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Jean-Marc Lévy-Leblond

La quéte éperdue de convergences entre art(s) et science(s) repose sur une conviction vite transformée en argument
. il y aurait du Beau dans la science, ce qui la rapprocherait ipso facto de I'art. Innombrables sont les énoncés d'une
telle idée, en général dus aux scientifiqgues eux-mémes.

Ne donnons que quelques exemples de ce florilege.
« Je suis de ceux qui pensent que la science a une grande beauté. »
Marie Curie

« On peut s'étonner de voir invoquer la sensibilité & propos de démonstrations mathématiques qui, semble-t-il, ne
peuvent intéresser que l'intelligence. Ce serait oublier le sentiment de la beauté mathématique, de I'harmonie des
nombres et des formes, de I'élégance géométrique. C'est un véritable sentiment esthétique que tous les
mathématiciens connaissent. »

Henri Poincaré

« Quand Einstein travaillait a sa théorie de la gravitation, il ne tentait pas d'expliquer des résultats d'observation. Loin
de la. Son seul but était de chercher une belle théorie (...). Il n'était guidé que par la beauté de ses équations. » Paul
Adrien Marie Dirac

On finirait par se demander, puisqu'il y a une Académie des Beaux-Arts et une des Belles-Lettres, pourquoi leur
homologue scientifique ne porterait pas le nom d'Académie des Belles-Sciences ? Mais la généralité et I'emphase de
telles déclarations, confinant au poncif, posent question. De quelle beauté s'agit-il donc ?

Certes, l'activité scientifique eut longtemps, de I'Antiquité a la Renaissance, partie liée avec les préoccupations
esthétiques, qui ont méme pu y jouer un rdle moteur. L'arithmétique et I'acoustique musicale, la géométrie et la
perspective picturale, offrent deux exemples bien documentés de telles relations.

Cependant, apres la révolution scientifique du xviie siécle, ces liens se sont peu a peu distendus si bien que
I'autonomie conquise par la science moderne au sein du champ culturel a progressivement éloigné, sauf cas
d'espéce, ses rapports avec les arts.

Il s'agira donc moins ici des éventuelles contributions historiques de la science aux pratiques esthétiques que de sa
revendication de formes du Beau qui lui soient propres, au sein méme de l'activité scientifique.

Belle comme l'antique ?
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La plupart des thuriféraires d'une beauté consubstantielle de la science en entretiennent manifestement une
conception des plus traditionnelles. Leurs critéres du Beau sont ceux de |'esthétique classique, associée aux maitres
mots d'harmonie, symétrie, économie. C'est la beauté des temples grecs (sans leurs couleurs barbares...), des cités
idéales de la Renaissance, de Versailles encore. Les comparaisons architecturales sont d'ailleurs fréquentes,
assimilant les grandes théories scientifiques a des édifices majestueux. Le fameux tableau de Raphaél, L'Ecole
d'Athénes, avec son cadre monumental, illustre parfaitement cette conception. On y trouve les mathématiciens au
premier plan, regroupés autour de Pythagore a gauche et d'Euclide a droite, dans une perspective organisée avec
un sens de l'ordre quelque peu écrasant, sous le regard dominateur de la philosophie, qui s'impose au centre,
incarnée par Platon et Aristote. C'est d'ailleurs a ce dernier que I'on doit I'un des énoncés inauguraux de la
problématique du Beau en science :

« ...Ceux qui assurent que les sciences mathématiques ne traitent en rien ni du beau ni du bien sont dans I'erreur
(...). Les formes les plus importantes du beau sont I'ordre, la symétrie, la délimitation, et c'est la ce que font
apparaitre surtout les sciences mathématiques. »

Et c'est sans nul doute de ce Beau a I'antique qu'il s'agit dans la formulation convenue de la beauté scientifique. Et
souvent, plus spécifiquement encore, du Beau platonicien &€” a preuve, I'association constante entre le Beau et le
Vrai qui s'exprime, par exemple, dans ces assertions de Bertrand Russell :

« Les mathématiques ne possedent pas seulement la vérité, mais la beauté supréme &€” la beauté froide et austére
de la sculpture. »

ou de Louis de Broglie :

« Une doctrine qui parvient a réaliser une vaste synthése produit sur le théoricien une impression de beauté et
l'incline a croire qu'elle renferme une grande part de vérité... La beauté [de telles théories] ne vient pas de ce qu'elles
sont simples ou compendieuses, mais de ce qu'elles nous révélent une harmonie cachée derriére la diversité des
apparences, de ce qu'elles permettent de ramener la multiplicité des phénoménes a une sorte d'unité organique. »

Certains vont méme jusqu'a donner au Beau la précédence sur le Vrai, a I'encontre de toute épistémologie convenue

« Dans mon travail, j'ai toujours tenté d'unir le Vrai et le Beau ; et quand il m'a fallu choisir entre I'un et l'autre, j'ai le
plus souvent choisi le Beau. »

Hermann Weyl
ou bien :

« Le chercheur, dans son effort pour exprimer les lois fondamentales de la Nature en langage mathématique, devrait
en priorité tenter d'obtenir la beauté mathématique. Il arrive souvent que les exigences requises pour la simplicité et
la beauté soient les mémes, mais quand elles sont en désaccord, c'est la derniére qui doit étre prioritaire. (...) Il est
plus important d'avoir de belles équations que de leur demander d'étre en accord avec I'expérience. (...) Il semble
que si l'on travaille pour accéder a cette beauté, on soit sur une ligne de progrés assuré. »

Paul Dirac.
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On en arrive vite a une conception proprement métaphysique, ou le Bien vient rejoindre le Beau et le Vrai :

« Car toute I'harmonie du monde transparait dans la forme et le nombre, et le coeur et I'ame et toute la poésie de la
philosophie naturelle sont personnifiés par le concept de beauté mathématique. (...) De plus, la perfection de la
beauté mathématique est telle que tout ce qui est plus beau et plus régulier est également plus utile et meilleur. »

D'Arcy Thompson

Ou, plus brievement encore, et au bord du mysticisme :

« Le beau [de la science] est I'ldée de Dieu exprimée dans les choses. »

Oersted

Mais cette vision idéale peut-elle avoir une valeur universelle ? N'est-il pas frappant qu'elle ne soit exprimée, a l'instar
de presque toutes les citations précédentes, que par des mathématiciens et des physiciens ? On serait en peine de
trouver des énoncés équivalents du coté des sciences de la Vie ou de la Terre. Cet émerveillement devant leurs «
belles équations » que tentent de nous faire partager les théoriciens repose le plus souvent sur un sentiment de
sublime simplicité peu compatible avec les complexités et les contingences qui ne permettent guere aux sciences
naturelles d'accéder aux élégants formalismes mathématiques de la physique.

Dans les sciences de la Nature, surgit souvent un sentiment esthétique intense, tant chez les chercheurs que chez
les amateurs, devant les splendeurs du monde animal ou végétal que peut nous révéler l'investigation savante. Mais
il s'agit Ia d'un avatar de la question de la beauté de la Nature, non moins intéressant, mais qu'on ne saurait, sans
risque de grave confusion, confondre avec l'interrogation sur la beauté de la Science. Aussi n'est-il guére étonnant
gue ce soit un biologiste, Thomas Huxley, qui ait sapé de facon dévastatrice les prétentions de la science a une
beauté supréme et intrinséque, en rappelant, dés la fin du xixe siecle, en une formule justement fameuse :

« La grande tragédie de la science : le massacre d'une splendide théorie par un misérable fait. »

Dans la méme veine, un demi-siécle plus tard, Schrddinger, I'un des fondateurs de la théorie quantique mais aussi
précurseur de la biologie moléculaire, pouvait déclarer a propos du lamarckisme :

« C'est beau, exaltant, inspirant, tonifiant... Hélas, c'est insoutenable. »

Un autre physicien, peu respectueux des convenances académiques, et a€” ce n'est pas un hasard a€”
expérimentateur talentueux plus que théoricien visionnaire, Henri Bouasse, mettait a la méme époque que Huxley
les pieds dans le méme plat en récusant avec ironie les prétentions esthétiques du scientisme de son temps :

« Pas davantage la science n'est belle !

Est-il bien nécessaire que jinsiste ?

Vous trouvez qu'il est beau pour le carbone d'étre tétravalent et pour I'azote d'étre tri ou pentavalent ? Vous trouvez
gu'il est beau que, parmi les cotons-poudre, les uns soient solubles dans I'éther et que les autres ne le soient pas ?
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Vous trouvez qu'il est beau que les pierres tombent suivant le mouvement uniformément accéléré et que les astres
s'attirent en raison inverse du carré des distances ? Alors la science ne serait pas belle s'ils se cherchaient en raison
inverse du cube ou de la quatrieme puissance ?

Ou bien étes-vous préts a la trouver belle que ses lois soient telles ou contradictoires ? (...) Il est aussi stupide de
trouver la science belle que de la déclarer vertueuse ! »

Au demeurant, méme en mathématiques et en physique, les critéres classiques sont loin de s'imposer avec
évidence, comme le montrent bien des exemples historiques. Ainsi Galilée, pour une fois en retard sur son époque,
refusa-t-il les orbites planétaires elliptiques de Kepler comme esthétiquement inacceptables, au motif qu'elles
rompaient avec la symétrie parfaite que seules peuvent montrer des trajectoires circulaires. Le contexte culturel de
I'époque baroque commencante allait pourtant reconnaitre aux ellipses un statut esthétique de plein droit.

Le grand mathématicien Hermite récusait semblablement certaines avancées de l'analyse a la fin du xixe siecle,
écrivant en 1893 a l'un de ses collegues :

« Je me détourne avec horreur et effroi de cette plaie lamentable des fonctions continues qui n'ont pas de dérivées »

alors que de telles fonctions font maintenant partie du bestiaire mathématique domestiqué et ont permis de conférer
élégance et simplicité a de nombreux développements.

Mais l'argument le plus décisif contre la reconnaissance d'une Beauté intrinseque des sciences formelles vient
peut-étre de l'existence, en physique tout particulierement, de nombreuses théories fort belles, mais fausses ou, pire,
sans pertinence. On peut penser, a titre d'exemple, a la théorie du bootstrap (le baron de Munchhausen veut s'élever
en tirant sur ses lacets) en physique des particules, qui visait a éliminer les apories de la notion d'élémentarité, en
considérant que toute particule fondamentale peut étre a la fois considérée comme élémentaire et comme composée
d'autres qui présenteraient la méme équivocité. Cette ambiguité aurait été constructive, imposant des conditions de
compatibilité permettant d'expliquer les propriétés spécifiques (masses, etc.) desdites particules. Et surtout, elle
aurait imposé un coup d'arrét a la régression indéfinie vers des niveaux d'élémentarité successifs laquelle transforme
la Nature en un jeu de matriochkas emboitées.

Malheureusement, I'extréme élégance de ce schéme semble avoir échappé au Créateur...

A quoi I'on peut encore ajouter une autre considération, désabusée encore. C'est que la beauté dont il s'agit dans les
proclamations précédentes peut prendre deux formes au moins, suivant qu'il s'agit des résultats de la science (tel
théoreme mathématique, telle loi physique), ou de ses démarches (telle démonstration, telle expérience). Or les deux
ne vont pas de pair. Il existe, pour nous en tenir aux mathématiques, nombre de trés beaux théorémes qui n'‘ont pas
une belle démonstration (en prenant ici I'épithéte au sens spontané que lui donnent les spécialistes) a€” et
réciproguement. Ainsi, le trés fameux grand théoreme de Fermat, a I'énoncé si simple et si élégant (la somme des
puissances n-iemes de deux nombres entiers ne peut étre la puissance n-ieme d'un troisieme des que n > 2) n'a-t-il
été démontré, aprés quatre sieécles ou quasiment, que par une preuve certainement profonde mais d'une complexité
technique et d'un volume qui en réservent I'éventuelle jouissance esthétique a une poignée de grands initiés.

S'ouvre d'ailleurs ici la question du partage du sentiment esthétique dans la science. N'y a-t-il pas quelque paradoxe
a voir physiciens et mathématiciens proclamer la beauté de leurs équations et tenter d'en convaincre les profanes,
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lors méme que le contenu de leurs théories et |a signification des formules qui les expriment restent largement
ésotériques ? Si I'élégante netteté &€” largement trompeuse au demeurant &€” de la célébrissime formule d'Einstein
pastedGraphicpeut impressionner le non-spécialiste, est-il vraiment en mesure d'éprouver la méme émotion sensible
devant les équations de Navier-Stokes de I'nydrodynamique, soit pastedGraphic &€”, pour ne prendre qu'un exemple
assez élémentaire si on le compare aux lourdes expressions cabalistiques est abondamment parsemée dont toute
revue de physique théorique ? Ou alors, il faut cantonner le profane au simple plaisir exotique que provoquent
souvent les écritures étrangéres, celles justement que I'on ne sait pas lire, veine que l'artiste Bernar Venet a
abondamment exploitée. Cette restriction aux seuls spécialistes de I'admiration des « belles » formules, le physicien
Albert Messiah I'avait reconnue avec humour dans son manuel de mécanique quantique, en ouvrant le chapitre
consacré a I'équation de Dirac, abstruse pierre angulaire de la théorie quantique relativiste, par une épigraphe tirée
du Cantique des cantiques :

« Je suis noire, et pourtant je suis belle. »

Certes, la valeur esthétique des oeuvres d'art reconnues pour telles ne va pas de soi, et une éducation culturelle
souvent exigeante est requise pour l'apprécier. Au moins dans l'expérience artistique y a-t-il continuité, via toute une
série d'intermédiaires entre les réactions les plus naives d'amateurs sans prétention et les approches raffinées des
connaisseurs. Rien de tel, sauf rares exceptions, dans le domaine scientifique.

Qu'en conclure, sinon que cette idée classique de la beauté scientifique, aussi noble soit-elle et sans doute féconde
ou a tout le moins rassurante pour certains esprits, est d'un fondement assez fragile et d'une portée plut6t limitée...

Belle comme une image ?

Il est assez singulier que le bouleversement de I'esthétique provoqué par la modernité n'ait guere eu d'équivalent du
coté de la science. Déja les conceptions romantiques d'une beauté qui ne serait plus celle, froide et austere, de
I'ldée, mais engagerait les passions et les sentiments humains, ne semblent guére avoir trouvé d'expressions chez
les savants de I'époque. A fortiori, les mutations des arts plastiques a la fin du xixe siecle et pendant le xxe sont-elles
restées sans répondant dans les laboratoires. La « beauté convulsive » des surréalistes n'a pas, semble-t-il, suscité
de paralléles suggestifs chez les mathématiciens ou physiciens. Malgré les « magnifiques splendeurs » que
Lautréamont voyait dans les « mathématiques sévéres », il n'a guére inspiré de rencontre entre une parallaxe et une
machine d'Atwood sur une table de logarithmes. Et la « désesthétisation » de I'art contemporain, sa mise a distance
de la notion méme de beauté, sans parler de sa dimension transgressive, n'a pas vraiment eu d'écho dans la
science. Comme le remarque Gian-Carlo Rota dans I'un des plus perspicaces essais consacrés a cette question,

« Alors que peintres ou musiciens sont souvent embarrassés par toute référence a la beauté de leurs oeuvres, les
mathématiciens se plaisent a discuter la beauté des mathématiques. Les artistes professionnels insistent sur les
aspects technigues plutbt qu'esthétiques de leur travail. Les mathématiciens en revanche aiment a émettre des
jugements sur la beauté de leurs morceaux favoris. Mais une observation rapide montre que les caractéristiques de
la beauté mathématique ont peu a voir avec celles de la beauté artistique. »

En revanche, si la science classique développait une conception de la beauté a€” sa beauté a€” non seulement
idéale, mais idéelle, la science contemporaine en propose une incarnation sensible plus immédiate. C'est désormais
une esthétique non plus des structures abstraites, mais des figures concrétes qui tend a s'imposer 4€” et avec quelle
force. La beauté pour I'esprit du monde des Idées platoniciennes le céde a la séduction pour I'oeil du monde
médiatique. C'est que, depuis quelques années, l'imagerie scientifique a connu de vertigineux développements :
appareils d'observation micro- et macro-scopiques, techniques de traitement d'image, méthodes de visualisation
(fausses couleurs, 3-D, etc.), procédés de simulation graphique, multiplication des supports numériques, ont produit
un véritable raz-de-marée optique qui envahit nos pages et nos écrans. De l'astronomie a la microbiologie, la science
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est devenue une gigantesque fabrique d'images surprenantes, qu'il s'agisse d'objets étrangers a notre expérience
commune (mirages gravitationnels cosmiques, structures atomiques du nanomonde) ou d'aspects inédits du monde
des choses plus communes (zooms sur les tétes d'insectes, cartographie infrarouge, etc.). La tentation se fait
toujours plus violente de céder a cette sollicitation permanente du regard et de se laisser fasciner par ces formes et
couleurs inédites. Mais cette séduction n'a peut-étre de véritablement neuf que sa prétention scientifique. Depuis que
s'est ouvert « I'age de la reproduction mécanique » des oeuvres d'art (Benjamin), I'image est devenue marchandise,
etil n'y a sans doute pas de différence fondamentale entre L'Angélus de Millet et autres chromos qui décoraient les
intérieurs petits-bourgeois du xixe et les omniprésentes reproductions des gravures d'Escher dans les bureaux des
mathématiciens, sans parler des affiches flashy des beautés f(r)a(c)tales a la Mandelbrot. Un nouveau genre : le
technokitsch ?

Les milieux scientifiques n'ont guére hésité a suivre, sinon a précéder, les médias sur ce terrain et a livrer au regard
profane leur intimité professionnelle. Apreés tout, la fascination visuelle ainsi exercée sur le public ne pourrait-elle
offrir quelque compensation a I'ésotérisme croissant des contenus scientifiques eux-mémes et pallier une certaine
désaffection devant des disciplines aux notions de moins en moins compréhensibles ? Les sites d'images des
grandes institutions scientifiques &€” la nasa et le cnes pour l'espace, serimédis pour les sciences médicales,
cnrs-Images, etc. &€” illustrent parfaitement I'ambiguité de I'iconographie scientifique contemporaine. A coté de
clichés en provenance directe de travaux de recherche, on en trouve de nombreux autres sélectionnés pour leur
intérét visuel plus que scientifique. La publicité, sinon méme la propagande, ou plus prosaiquement encore, la
promotion de I'image de marque se méle ici indissolublement a l'information et a la vulgarisation sérieuse a€” comme
dans lI'ensemble du monde médiatique contemporain. Rien de plus révélateur a cet égard que nombre d'expositions
qui, sous un label « Art et science », convient le public a tomber dans les panneaux en fausses couleurs d'images
astronomiques ou microscopiques détournées de leur sens. Plus la technoscience contemporaine s'industrialise et
se militarise, plus elle recourt a I'alibi artistique. Comme si elle tentait de masquer le diagnostic déja illusoire mais
désabusé du naturaliste D'Arcy Thompson, voici déja un siecle :

« Quand j'étais jeune, la science marchait main dans la main avec l'art. Maintenant, elle va bras dessus bras
dessous avec le commerce. »

On peut aller plus loin encore. Considérons, a titre d'exemple, les splendides images astronomiques répandues a
foison. « Beau comme un astre », jamais sans doute I'expression n'a été aussi justifiée. Les subtiles structures des
anneaux de Saturne, les majestueux et séveres reliefs de Mars, les dentelles colorées de la nébuleuse du Cygne, le
fourmillement stellaire de I'amas d'Hercule, le film d'une chute dans un trou noir nous en mettent plein la vue tant
dans les magazines grand public que dans les revues d'astronomie amateurs ou les documentaires télévisés. Ne
devrait-on pas se réjouir que ces images offertes a tous rapprochent ainsi la science des profanes ? Mais quelques
soupcons viennent ternir ce bel optimisme. D'abord, cette iconographie médiatique n'est pas, le plus souvent, celle
qui fait la substance méme du travail scientifique. Plus qu'avec ces illustrations spectaculaires, les chercheurs
travaillent sur d'austéres histogrammes, de rébarbatifs registres de données numériques, d'ésotériques
spectrogrammes. L'esthétique n'est pas un critére de pertinence scientifique.

Mais surtout, saturé de ces trop belles images, le public risque de sérieuses déceptions lorsqu'il met I'oeil & I'oculaire
d'un télescope amateur &€” méme d'excellente qualité &€” pour observer Jupiter ou la galaxie d'Androméde, et
n‘apercoit que de petites figures sans guére de rapport avec les splendides photographies qu'il a pu contempler sur
papier glacé ou écran large. Ce désappointement, quiconque a participé aux nombreux festivals d'astronomie et
nuits des étoiles qui se déroulent tous les étés, peut en témoigner, comme d'une mélancolique sourdine
accompagnant l'intérét réel et passionné des participants.

A l'opposé de la beauté classique hautaine et froide qu'elle a longtemps revendiquée, la science céde ainsi & une
stratégie de charme, ou elle se fait aguicheuse et provocante. Une esthétique de la sensation immédiate s'y
développe, au détriment d'une esthétique de la perception cultivée.
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La science, a trop (se) faire voir, ne mettrait-elle pas finalement en danger sa capacité a faire savoir ? Ne serait-il pas
temps de développer un rapport au regard qui mette a distance les charmes du spectaculaire immédiat et entoure les
images d'un contexte qui privilégie leur sens ? A vrai dire, la science ne fait ainsi que redécouvrir la vieille querelle
des images dont la trop immédiate séduction a souvent été critiquée par philosophes et théologiens.

« Tu ne te feras point (...) de représentation quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux, etc. »,

mettent en garde les Ecritures (Exode 20:4).

Belle comme un rabot ?

Mais le sentiment d'une beauté propre a la science est trop répandu pour que I'on se contente de le disqualifier sans
appel. Il existe peut-étre une troisieme voie qui permettrait de lui donner sens a partir de la pratique effective du
travail scientifique. Si I'on récuse l'idée élitiste d'une beauté abstraite, idéale et idéelle, si I'on refuse la conception
médiatique d'une beauté spectaculaire et aguicheuse, reste I'hypothése d'une beauté artisanale modeste. On
trouverait dans la science, comme dans la plupart des activités humaines, une esthétique de I'adéquation entre
formes et fonctions. Les outils intellectuels seraient ainsi semblables aux outils manuels, fagonnés par un long usage
et qui trouvent, sinon la perfection, du moins un équilibre harmonieux pleinement gratifiant dans leur adaptation aux
usages qui sont les leurs.

Comme les outils des métiers traditionnels, ceux des menuisiers, serruriers, cuisiniers, etc. (bien que souvent avilis
aujourd’hui en simples objets de décoration) mais aussi bien les machines-outils techniques plus perfectionnées de
l'industrie moderne, une belle formule, une belle expérience, seraient jugées telles de remplir leur fonction avec le
maximum de simplicité et d'efficacité a la fois. Cette beauté-la, loin d'étre I'objet d'une grandiose révélation, d'un
dévoilement inaugural, serait le fruit d'une patiente élaboration. Seul un long travail de refonte et de remodelage des
idées, débarrassées peu a peu des inévitables défauts de leur conception initiale, permettrait aux notions
scientifiques d'atteindre une forme, sinon pure et définitive, du moins aussi nette et juste que possible, dégageant
progressivement une essence d'abord masquée ou brouillée. On en trouverait un exemple avec les lois de Kepler du
mouvement planétaire : toutes révolutionnaires qu'elles aient été d'emblée, leur formulation dispersée au sein de
I'oeuvre et leur absence de justification autre qu'observationnelle ne les imposent guére comme un monument de la
pensée. Il faudra attendre prés d'un siécle pour qu'elles apparaissent comme des conséquences inéluctables de la
théorie de Newton et que devienne patente leur signification profonde. Un exemple analogue serait fourni par la
théorie de I'électromagnétisme de Maxwell, dont la majestueuse synthése apparait aujourd'hui comme une véritable
cathédrale de la physique. Mais ces belles équations, qui se résument, en un petit nombre de symboles d'une
extraordinaire densité conceptuelle, n'ont, dés avant les travaux de Maxwell lui-méme et encore bien aprés lui, que
lentement émergé d'un fatras assez confus de lourdes expressions.

Le mathématicien Gian-Carlo Rota a fait justice du fantasme d'une beauté mathématique immédiate et intrinséque :

« La beauté [mathématique] est rarement associée aux travaux originaux. La premiere démonstration d'un théoreme
difficile est rarement belle. Assez curieusement, les mathématiciens n'aiment guére admettre que la recherche en
mathématique, pour une large part, consiste précisément a polir et raffiner les énoncés et les démonstrations de
résultats connus a€” état de choses, pourtant, que confirmera un regard méme rapide sur les publications
mathématiques. »

Comme la longue transformation qui a conduit, en trois millions d'années, des grossiers galets aménagés d'Homo
erectus aux splendides haches de pierre polie du Néolithique, c'est dans le processus d'élaboration de ses outils que
se trouverait la véritable beauté de la science. Non plus celle d'une idée transcendante, mais celle, immanente, du
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travail humain.
Belle comme un masque ?

Par-dela la critique et la relativisation de I'idée d'un Beau essentiel a la science, resterait quand méme a comprendre
sa prégnance. Son origine est certes a trouver dans le trinbme platonicien. La consubstantialité supposée du Bien,
du Beau et du Vrai contraint évidemment toute entreprise se réclamant de I'un de ces termes a assumer les deux
autres. C'est pourquoi la science s'est si longtemps crue obligée d'accompagner sa production épistémique d'une
affirmation de sa valeur éthique et de sa dimension esthétique. Sans doute, la désolidarisation par la modernité des
trois notions et la mise en cause de chacune d'entre elles jusque dans son domaine d'hégémonie facilitent-t-elles le
développement d'une pensée moins impérative : si I'art contemporain lui-méme ne se réclame plus du Beau comme
critere central, pourquoi la science devrait-elle y rester attachée ?

Mais la persistance de cette revendication laisse finalement a penser que le Beau ici cache d'autres caractéristiques
de la science, mal identifiées par ses protagonistes mémes. Si I'on tente d'interroger les scientifiques sur la nature

réelle du sentiment esthétique qu'ils proclament, en les poussant a abandonner les grandes déclarations de principe
et a rester au plus prés de leur activité, c'est la jouissance de la compréhension, voire de l'illumination, qui s'exprime

« Ce fut un moment ot j'ai su comment la Nature fonctionnait... Elégance et beauté. Cette foutue chose
resplendissait. » Richard Feynman

Méme en admettant que la jubilation soit une condition nécessaire a I'impression de beauté, elle ne saurait suffire.
Sauf & en donner une définition tautologique, le Beau n'est pas seul a inspirer du plaisir, de I'émotion, de la passion,
de I'exaltation méme ! La réalité et I'intensité indubitables des sensations esthétiques que peut provoquer le travail
scientifique ne sauraient constituer des justifications suffisantes du recours a une catégorie aussi lourde que celle de
beauté.

Deux notions alors semblent pouvoir rendre compte avec plus de spécificité que celle de beauté de la sensibilité
esthétique des scientifiques devant leur travail.

La premiére serait celle de pertinence. Ce que les scientifiques trouvent beau, a y regarder de prés, ce sont en
général des résultats qui donnent ou ajoutent du sens a des connaissances acquises, en les unifiant, en les
hiérarchisant, en les structurant, bref, en les replacant dans un cadre plus général qui les mette en perspective. La
théorie de Maxwell, synthétisant électricité, magnétisme, lumiére, en offre un exemple princeps. La profonde
satisfaction éprouvée devant de telles avancées serait celle d'une com-préhension, au sens étymologique du terme.
C'est encore Gian-Carlo Rota qui I'a clairement exprimé en ramenant I'idée de beauté mathématique a celle du
sentiment d'éclairement intellectuel (enlightenment) :

« Nous déclarons un théoréme beau quand nous percevons sa juste place, et comment il éclaire le domaine autour
de lui (...) ; nous déclarons une démonstration belle quand elle donne le secret du théoréme, quand elle conduit a
percevoir l'inévitabilité du résultat prouvé. Le terme confortable de "beauté mathématique" est une échappatoire que
les mathématiciens ont inventée pour éviter de faire face au probléeme compliqué de I'éclairement. »

Ce processus complexe par lequel un savoir analytique et formel se transmute, au moins partiellement en une
connaissance intime et intuitive, s'il est d'expérience commune en science (méme chez les amateurs : c'est le
sentiment d'expertise qu'acquiérent les cueilleurs de champignons et les amoureux des étoiles), demanderait
effectivement des analyses plus approfondies. Assez paradoxalement, il y aurait peut-étre la le germe d'une relation
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originale entre la science et I'art, au moins du c6té de ces formes d'art contemporain qui proposent une expérience
sensible de la pensée (I'art conceptuel, par exemple).

La seconde serait celle de puissance. |l s'agirait simplement d'une appréciation, non tant de la subtilité d'une idée
que de sa force. Il existe bien des témoignages de ce sentiment de domination du monde qui s'empare du
découvreur. Ainsi, Galilée, dans son Sidereus Nuncius, cet ouvrage aussi bref que majeur qui, en 1610, fait a lui seul
passer l'intelligence humaine « du monde clos a l'univers infini » (Alexandre Koyré), proclame-t-il sans fausse
modestie en ouverture :

« Grands, assurément, sont les sujets qu'en ce mince traité je propose a chacun de ceux qui observent la Nature
(...). Grands, dis-je, en raison de I'importance de la matiere méme, ensuite en raison de sa nouveauté inouie au
cours des siécles. »

Une anecdote significative est celle de ce physicien qui, dans les années trente du xxe siécle, aurait été le premier a
comprendre que les étoiles tirent leur énergie des forces nucléaires. Lors d'une nuit romantique, sa fiancée
s'émerveillant de voir les étoiles briller, il n‘aurait pas résisté au plaisir de s'enorgueillir :

« Oui, et ce soir, je suis le seul homme au monde a savoir pourquoi. »

C'est un sentiment véritablement démiurgique qui s'empare du chercheur et lui donne l'impression intime qu'il ne
produit pas seulement une description du monde mais qu'il participe a sa création méme.

Devenu, ou croyant devenir, « grace a la science, comme malitre et possesseur de la Nature » (Descartes), mais
plus ou moins conscient des lourdes responsabilités éthiques qui en découlent, le scientifique, revenant
inconsciemment a la trinité platonicienne, produirait le Vrai, mais invoquerait le Beau pour garantir le Bien. Lors du
transfert des cendres de Marie Curie au Panthéon en 1995, Frangois Mitterrand commentait ainsi sa déclaration
rappelée au début (« Je suis de ceux qui pensent que la science a une grande beauté ») :

« Telles sont bien la beauté et la noblesse de la science : désir sans fin de repousser les frontiéres du savoir, de
traquer les secrets de la matiére ou de la vie, sans idée préconcue des conséquences éventuelles. »

L'ambiguité essentielle ainsi mise en évidence, avec naiveté ou perversité, on ne sait trop, avait déja trouvé une
expression célébre lors du premier essai de la bombe A (Trinity test, juillet 1945). Aprés la monstrueuse explosion, la
plupart des physiciens présents, qui avaient participé au Projet Manhattan de construction de I'arme, dirent avoir
ressenti un sentiment d'« exultation » (Weisskopf) ou de « jubilation » (Rabi), cependant qu'Oppenheimer, directeur
du projet, évoquait avec emphase le passage de la Bhagavad Gita décrivant « la splendeur de mille soleils ».
Personne d'ailleurs, devant le spectacle d'une explosion nucléaire, ne peut échapper a ce sentiment d'effroi admiratif
gue traduit si bien le simple mot anglais d'awe ?

Mais chez les scientifiques qui avaient enfanté et déchainé ce monstre, il ne s'agissait plus seulement d'une
contemplation passive, mais d'une participation active a ce déferlement de puissance a€” une manifestation
exemplaire de 'hubris savante. Seul ou presque, Ken Bainbridge, responsable de I'essai, s'exclama :

« Et maintenant, nous sommes tous des fils de putes. »
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A quoi la Iégende veut qu'Enrico Fermi ait répondu :

« Oui, mais quelle belle expérience ! ».
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