"Castoriadis: périsse le consensus" (propos recueillis par Sylvaine Paquier). L'Express, 27 mai 1988
(également dans Le Farfadet, janvier 1990).
Qu’est-ce qu’un intellectuel ?

L’intellectuel dont nous parlons est celui qui dépasse sa spécialité et s’efforce d’exercer une fonction
critique a 1’égard des représentations et de 1’organisation de sa société. Il est donc, qu’il le sache ou non, du
coté de la philosophie, car la vraie philosophie est liberté de pensée, donc critique. Ce type d’individu n’a pu
apparaitre qu’avec une rupture — la mise en question de la société par elle-méme — celle qu’introduisent dans
I’histoire la Gréce ancienne puis I’Europe occidentale. Nos institutions sont-elles justes — et qu’est-ce que la
justice ? Notre image du monde est-elle vraie — et qu’est-ce que la vérité ? A de tels moments surgissent les
philosophes grecs — Socrate en est I’illustration la plus éclatante — ou encore Montaigne, Descartes, Lessing,
Kant. Cette mise en question, cette interrogation sans fin, ne saurait étre I’ccuvre d’un individu isolé, le
serait-elle qu’elle serait complétement étouffée. Elle est toujours allée de pair avec un mouvement de la
société critique envers 1’ordre établi, le pouvoir et les idées dominantes. A présent, nous nous enfongons dans
le conformisme, ’adoration de ce qui est, la sanctification du fait accompli, le fétichisme de la “réalité”. Aux
portes du temple de la pensée, on a accroché : « Embrassons-nous, Folleville ». Rien d’étonnant si, dans la
mélasse de la réconciliation générale, les intellectuels critiques deviennent rarissimes, et si ceux qui
subsistent préchent dans le désert.

Vous y allez fort. On ne va pas, quand méme, regretter la mort des idéologies.

Mais 1’époque est dominée, de part en part, par une idéologie, celle de la réconciliation, du « ne
secouez pas le bateau », du « chacun a sa place ». Cette idéologie gazeuse est plus puissante que jamais, et
elle réussit, autant qu’une répression, a rendre inaudibles la pensée et les voix critiques. Jésus disait aux
apotres : « Vous étes le sel de la terre ». Et si le sel devient insipide, avec quoi salera-t-on ? Socrate se
comparait au taon qui est la pour réveiller le grand cheval de la cité. La piqlire du taon fait mal, le sel brile
sur la plaie. Aujourd’hui critiquer passe pour une agression ; rappelez donc a quelqu’un qui dit noir qu’hier il
disait blanc, on vous traitera de flic de la pensée. On célebre I’empire du vide, on se met “a genoux” devant
la “réalité”. Et c’est quoi ? Le programme de la tél¢ d’hier soir ? Depuis des décennies, la couverture
théorique de ces attitudes a été fournie par Heidegger, proclamant la « fin de la philosophie ». Ses épigones
glorifient la « pensée molle » (sic), ou le postmodernisme, a savoir le parasitage généralis€, du passé, toutes
époques confondues. Mais la fin de la philosophie signifierait la fin de la liberté. Je philosophe cela veut
dire : j’ai décidé de penser par moi-méme et librement. Je cherche ce qui est ou me parait vrai — et périssent
I’Eglise, 1’Etat, les universités, les médias et le consensus.

Cette critique, d’autres la font aussi, vous ne pouvez le nier.

Sans doute. Sauf que la plupart du temps ils dénoncent les fruits, non pas 1’arbre et ses racines.
Pourquoi ? Parce que, méme pour ceux qui ne connaissent pas, Hegel et ses grands diktats régnent toujours :
« Tout ce qui est réel est rationnel », « Tu ne seras pas meilleur que ton temps ». Transportons-nous donc en
Allemagne ou en U.R.S.S., vers 1933-34, pour voir ce qu’il en est. Le pauvre Heidegger était hégélien, a cet
égard : il n’était pas meilleur que son temps. Autant pour la gauche, qui avait choisi nagueére, « d’avoir tort
avec Sartre ». Ils préféraient surtout, Sartre le premier, avoir tort avec Staline: la loi et ’ordre
« révolutionnaires », quel réve ! Lorsque j’ai commencé mon travail en France aprés guerre, 1’idéologie

dominante des milieux de gauche était un marxisme communisme avec diverses variantes. En face, le



conservatisme de la république libérale, idéologiquement inconsistant, dont la critique n’était plus a faire. Je
me suis orienté vers la critique du stalinisme, parce qu’il représentait une menace terrible, qu’il truquait tout,
qu’il détournait vers un projet totalitaire les forces qui auraient pu ceuvrer en faveur d’une autre société.
Quand on fait de cette période un duel Sartre-Aron, ce n’est qu’une mythologie fabriquée. Comme s’il était
impensable qu’on ait pu avoir raison contre Sartre et contre Aron. On oublie qu’ils étaient chacun le
champion d’un ordre établi, méme si un des ordres peut sembler “moins pire” que 1’autre. Apres Prague, la
diffusion de la vérité sur le Goulag, le Cambodge, le grand public a fini par reconnaitre ce que, de 1948 a
1968, nous avions €té une poignée a répéter envers et contre tous. Par ce phénomene de balancier bien connu
dans I’histoire, les gens raisonnent comme si les horreurs du Goulag validaient le conservatisme libéral : si
vous essayez de changer quelque chose, nous allons sombrer dans le totalitarisme — sophisme lamentable.
Que le citoyen sigma, pris dans la ronde boulot-gadget-télé, s’accommode tant bien que mal de la situation
existante, c’est déja lourd. Mais ce qui donne froid dans le dos, c’est de voir des gens tres intelligents, tres
informés, parler comme si nous avions atteint la fin de I’Histoire, comme s’il était devenu indécent, criminel
méme d’avoir un projet politique. La république libérale serait « la forme enfin trouvée » sinon le meilleur
des mondes, en tout cas le moins mauvais des mondes humainement possibles : 1’humanité ne saurait rien
donner de plus. La politique est devenue simple gestion des affaires et la « philosophie politique » se
réduirait a la défense des droits de I’homme.

Que représentent cependant les principes de la démocratie ?

Principes incontestables, certes, mais incomplets, insuffisants, qui ouvrent des questions cruciales,
sur lesquelles on jette un voile pudique. Que signifie I’égalité entre M. Bouygues et le balayeur municipal ?
Ou est I’égalité économique et politique des femmes ? Que signifie une liberté lorsqu’une foule de décisions
capitales me concernant sont prises sans ma participation et a mon insu — y compris celles qui portent sur la
paix et la guerre? La France est gouvernée par une oligarchie inamovible (qui se renouvelle
individuellement) de 2000 a 3000 personnes, ce qui fait 0.01% des citoyens. Les élections départagent, en
fonction de la démagogie, qui nous sert, les fractions rivales de cette oligarchie. Les droits de I’homme, en
aucun cas ne peuvent tenir lieu de projet politique. Le discours fondé sur eux ou sur la “démocratie”
prétendument réalisée ici et maintenant, masque le trou noir au cceur de la société, la crise jamais nommée,
les dix volcans sur lesquels nous vivons, la disparition de I’imagination politique.

Que faire selon vous ?

La situation présente n’est pas le résultat d’une manipulation, d’une conspiration visant a abrutir les
populations. Le fait est qu’elles veulent I’étre. Or cela, il faut le dire. De méme, il faut dénoncer la chute
énorme de la qualité, de la rigueur dans tous les domaines. Il faut créer des ilots de résistance contre la
corruption et la lacheté, contre le n’importe quoi qu’on imprime et qu’on diffuse, contre I’erreur qu’on donne
pour vérité, la perte de mémoire, 1’oubli, devenu traits structuraux de la société contemporaine. Désigner du
doigt les faux monnayeurs, les opportunistes, les tourne casaques. Méme s’il ne se trouve pas dans le monde
que dix jeunes pour I’entendre dont un a Caracas, un autre & Tokyo, c’est décisif. Mais, comme disait la
duchesse de Guermantes, la qualité d’un homme est définie non par les salons qu’il fréquente, mais par ceux

qu’il refuse de fréquenter.



