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Qu’est-ce qu’un intellectuel ?

L’intellectuel dont nous parlons est celui qui dépasse sa spécialité et s’efforce d’exercer une fonction 

critique à l’égard des représentations et de l’organisation de sa société. Il est donc, qu’il le sache ou non, du  

côté de la philosophie, car la vraie philosophie est liberté de pensée, donc critique. Ce type d’individu n’a pu 

apparaître qu’avec une rupture – la mise en question de la société par elle-même – celle qu’introduisent dans 

l’histoire la Grèce ancienne puis l’Europe occidentale. Nos institutions sont-elles justes – et qu’est-ce que la  

justice ? Notre image du monde est-elle vraie – et qu’est-ce que la vérité ? A de tels moments surgissent les 

philosophes grecs – Socrate en est l’illustration la plus éclatante – ou encore Montaigne, Descartes, Lessing, 

Kant.  Cette mise en question, cette interrogation sans fin, ne saurait  être l’œuvre d’un individu isolé, le  

serait-elle qu’elle serait complètement étouffée. Elle est toujours allée de pair avec un mouvement de la  

société critique envers l’ordre établi, le pouvoir et les idées dominantes. A présent, nous nous enfonçons dans 

le conformisme, l’adoration de ce qui est, la sanctification du fait accompli, le fétichisme de la “réalité”. Aux 

portes du temple de la pensée, on a accroché : « Embrassons-nous, Folleville ». Rien d’étonnant si, dans la 

mélasse  de  la  réconciliation  générale,  les  intellectuels  critiques  deviennent  rarissimes,  et  si  ceux  qui  

subsistent prêchent dans le désert.

Vous y allez fort. On ne va pas, quand même, regretter la mort des idéologies. 

Mais l’époque est dominée, de part en part, par une idéologie, celle de la réconciliation, du « ne 

secouez pas le bateau », du « chacun à sa place ». Cette idéologie gazeuse est plus puissante que jamais, et 

elle réussit, autant qu’une répression, à rendre inaudibles la pensée et les voix critiques. Jésus disait aux 

apôtres : « Vous êtes le sel de la terre ». Et si le sel devient insipide, avec quoi salera-t-on ? Socrate se 

comparait au taon qui est là pour réveiller le grand cheval de la cité. La piqûre du taon fait mal, le sel brûle 

sur la plaie. Aujourd’hui critiquer passe pour une agression ; rappelez donc à quelqu’un qui dit noir qu’hier il 

disait blanc, on vous traitera de flic de la pensée. On célèbre l’empire du vide, on se met “à genoux” devant  

la  “réalité”.  Et  c’est  quoi ?  Le programme de la  télé  d’hier  soir ?  Depuis  des  décennies,  la  couverture 

théorique de ces attitudes a été fournie par Heidegger, proclamant la « fin de la philosophie ». Ses épigones 

glorifient la « pensée molle » (sic), ou le postmodernisme, à savoir le parasitage généralisé, du passé, toutes 

époques confondues. Mais la fin de la philosophie signifierait la fin de la liberté. Je philosophe cela veut  

dire : j’ai décidé de penser par moi-même et librement. Je cherche ce qui est ou me paraît vrai – et périssent  

l’Eglise, l’Etat, les universités, les médias et le consensus. 

Cette critique, d’autres la font aussi, vous ne pouvez le nier. 

Sans doute. Sauf que la plupart du temps ils dénoncent les fruits, non pas l’arbre et ses racines. 

Pourquoi ? Parce que, même pour ceux qui ne connaissent pas, Hegel et ses grands diktats règnent toujours  : 

« Tout ce qui est réel est rationnel », « Tu ne seras pas meilleur que ton temps ». Transportons-nous donc en 

Allemagne ou en U.R.S.S., vers 1933-34, pour voir ce qu’il en est. Le pauvre Heidegger était hégélien, à cet  

égard : il n’était pas meilleur que son temps. Autant pour la gauche, qui avait choisi naguère, «  d’avoir tort 

avec  Sartre ».  Ils  préféraient  surtout,  Sartre  le  premier,  avoir  tort  avec  Staline :  la  loi  et  l’ordre 

« révolutionnaires »,  quel  rêve !  Lorsque j’ai  commencé mon travail  en France après guerre,  l’idéologie 

dominante  des  milieux  de  gauche  était  un  marxisme communisme avec  diverses  variantes.  En face,  le  



conservatisme de la république libérale, idéologiquement inconsistant, dont la critique n’était plus à faire. Je 

me suis orienté vers la critique du stalinisme, parce qu’il représentait une menace terrible, qu’il truquait tout,  

qu’il détournait vers un projet totalitaire les forces qui auraient pu œuvrer en faveur d’une autre société.  

Quand on fait de cette période un duel Sartre-Aron, ce n’est qu’une mythologie fabriquée. Comme s’il était 

impensable  qu’on  ait  pu  avoir  raison  contre  Sartre  et  contre  Aron.  On  oublie  qu’ils  étaient  chacun  le 

champion d’un ordre établi, même si un des ordres peut sembler “moins pire” que l’autre. Après Prague, la  

diffusion de la vérité sur le Goulag, le Cambodge, le grand public a fini par reconnaître ce que, de 1948 à 

1968, nous avions été une poignée à répéter envers et contre tous. Par ce phénomène de balancier bien connu 

dans l’histoire, les gens raisonnent comme si les horreurs du Goulag validaient le conservatisme libéral  : si 

vous essayez de changer quelque chose, nous allons sombrer dans le totalitarisme – sophisme lamentable. 

Que le citoyen sigma, pris dans la ronde boulot-gadget-télé, s’accommode tant bien que mal de la situation 

existante, c’est déjà lourd. Mais ce qui donne froid dans le dos, c’est de voir des gens très intelligents, très 

informés, parler comme si nous avions atteint la fin de l’Histoire, comme s’il était devenu indécent, criminel  

même d’avoir un projet politique. La république libérale serait « la forme enfin trouvée » sinon le meilleur 

des mondes, en tout cas le moins mauvais des mondes humainement possibles : l’humanité ne saurait rien 

donner  de  plus.  La  politique  est  devenue  simple  gestion  des  affaires  et  la  « philosophie  politique »  se 

réduirait à la défense des droits de l’homme. 

Que représentent cependant les principes de la démocratie ?

Principes incontestables, certes, mais incomplets, insuffisants, qui ouvrent des questions cruciales, 

sur lesquelles on jette un voile pudique. Que signifie l’égalité entre M. Bouygues et le balayeur municipal  ? 

Où est l’égalité économique et  politique des femmes ? Que signifie une liberté lorsqu’une foule de décisions 

capitales me concernant sont prises sans ma participation et à mon insu – y compris celles qui portent sur la 

paix  et  la  guerre ?  La  France  est  gouvernée  par  une  oligarchie  inamovible  (qui  se  renouvelle 

individuellement) de 2000 à 3000 personnes, ce qui fait 0.01% des citoyens. Les élections départagent, en 

fonction de la démagogie, qui nous sert, les fractions rivales de cette oligarchie. Les droits de l’homme, en  

aucun cas  ne  peuvent  tenir  lieu  de  projet  politique.  Le  discours  fondé  sur  eux ou  sur  la  “démocratie”  

prétendument réalisée ici et maintenant, masque le trou noir au cœur de la société, la crise jamais nommée,  

les dix volcans sur lesquels nous vivons, la disparition de l’imagination politique.

Que faire selon vous ?

La situation présente n’est pas le résultat d’une manipulation, d’une conspiration visant à abrutir les  

populations. Le fait est qu’elles veulent l’être. Or cela, il faut le dire. De même, il faut dénoncer la chute  

énorme de la qualité, de la rigueur dans tous les domaines. Il faut créer des îlots de résistance contre la  

corruption et la lâcheté, contre le n’importe quoi qu’on imprime et qu’on diffuse, contre l’erreur qu’on donne 

pour vérité, la perte de mémoire, l’oubli, devenu traits structuraux de la société contemporaine. Désigner du  

doigt les faux monnayeurs, les opportunistes, les tourne casaques. Même s’il ne se trouve pas dans le monde 

que dix jeunes pour l’entendre dont un à Caracas, un autre à Tokyo, c’est décisif. Mais, comme disait la  

duchesse de Guermantes, la qualité d’un homme est définie non par les salons qu’il fréquente, mais par ceux 

qu’il refuse de fréquenter.


