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Préface : "Dans le monde de la vie..."

Premieresligne dela préface des carrefoursdu labyrinthel, 1978, Seuil

Dans le monde de la vie, nous pouvons demander, et nous demandons : pourquoi... ? ou : qu'est-ce que... ? La
réponse est souvent incertaine. Qu'est-ce que cet objet blanc, la-bas ? C'est le fils de Cléon, dit Aristote, « ... il se
trouve que cet objet blanc soit le fils de Cléon ». Mais nous ne demandons pas ce qu'Aristote demande : qu'est-ce

gue voir, qu'est-ce que ce que I'on voit, qu'est-ce que celui qui voit ? Encore moins : qu'est-ce que cette question
méme, et la question ?

Dés que nous demandons cela, la contrée change. Nous ne sommes plus dans le monde de la vie, dans le paysage
stable et en repos, fut-il en proie au mouvement le plus violent, ol nous pouvions promener notre regard selon un
avant - aprés ordonné. La lumiére de la plaine a disparu, les montagnes qui la délimitaient ne sont plus I3, le rire
innombrable de la mer grecque est désormais inaudible. Rien n'est simplement juxtaposé, le plus proche est le plus
lointain, les bifurcations ne sont pas successives, elles sont simultanées et s'interpénétrent. L'entrée du labyrinthe
est immédiatement un de ses centres, ou plutét nous ne savons plus s'il est un centre, ce qu'est un centre. De tous
les cotés, les galeries obscures filent, elles s'enchevétrent avec d'autres venant on ne sait d'ou, allant peut-étre nulle
part. Il ne fallait pas franchir ce pas, il fallait rester dehors. Mais nous ne sommes mémes plus certains que nous ne
I'ayons pas franchit depuis toujours, que les taches jaunes et blanches des asphodéles qui reviennent par moment
nous troubler aient jamais existé ailleurs que sur la face interne de nos paupiéres. Seul choix qui nous reste, nous
enfoncer dans cette galerie plutét que dans cette autre, sans savoir ou elles pourront nous mener, ni si elles ne nous
rameneront pas a ce méme carrefour, a un autre qui serait exactement pareil.

Penser n'est pas sortir de la caverne, ni remplacer l'incertitude des ombres par les contours tranchés des choses
mémes, la lueur vacillante d'une flamme par la lumiéere du vrai Soleil. C'est entrer dans le labyrinthe, plus exactement
faire étre et apparaitre un Labyrinthe alors que I'on aurait pu rester « étendu parmi les fleurs, faisant face au ciel ».
C'est se perdre dans des galeries qui n'existent que parce que nous les creusons inlassablement, tourner en rond au
fond d'un cul-de-sac dont I'acces s'est refermé derriére nos pas - jusqu'a ce que cette rotation ouvre,
inexplicablement, des fissures praticables dans la paroi.

Assurément, le mythe voulait signifier quelque chose d'important lorsqu'il faisait du Labyrinthe I'oeuvre de Dédale, un
homme.
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