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Une interrogation sans fin

Entretien avec Emmanuel Terrée et Guillaume Malaurie, réalisé le ler juillet 1979 et publié
dans Esprit, septembre-octobre 1979

Les principales idées de ce texte ont été présentées pour la premiere fois lors d'une conférence (29
octobre 1979) au séminaire du Max-Planck Institut & Stamberg, animé par Jirgen Habermeas,
auquel participaient notamment Johann Amasson, Ernst Tugendhat et Albrecht Wellmer. Depuis,
elles ont été au centre du travail dans mon séminaire al'Ecole des hautes études a partir de 1980 et
ont fourni la substance, entre autres, d'un cours en aolt 1982 a l'université de S&o Paulo, d'un
seminaire en avril 1985 al'université de Rio Grande do Sul (Porto Alegre) et de plusieurs autres
exposés. Letexte publiéici est celui d'une conférence prononcée le 15 avril 1982 a New Y ork, lors
de I'un des Hannah Arendt Memorial Symposia in Political Philosophy organisés par la New
School for Social Research, et portant sur « L'origine de nos institutions ». L'original anglais a été
publié en automne 1983 par |le Graduate Faculty Philosophy Journal de la New School (vol. IX, n°
2). La présente traduction, revue par moi, est due a Pierre-Emmanuel Dauzat, que je tiensa
remercier pour |'excellence de son travail. - Un long extrait en a été publié dans Le Débat, n° 38,
janvier 1986.

Emmanuel Terrée : Un spectre hante I'Europe des intellectuels : le spectre du totalitarisme. Il en découle un
repli frileux sur soi entre Européens possédant une expérience démocratique que I'on oppose a un Tiers
Monde longtemps porteur d'espoir et aujourd'hui suspect de toutes les tentations et déviations totalitaires ;
puis, a l'intellectuel engagé, plein de certitudes mais aussi parfois de générosité, succéde un intellectuel
plus réservé mais aussi plus soucieux d'éthique. Que pensez-vous de ce double mouvement de repli ?

Cornelius Castoriadis : Il n'y a pas de repli possible sur I'Europe. C'est une illusion, c'est la politique de l'autruche.
Ce n'est pas le « repli » de quelques intellectuels qui changera quoi que ce soit a la réalité contemporaine,
essentielle-ment mondiale. C'est aussi une attitude tout a fait « anti-européenne ». Il y a une et une seule singularité
qualitative de I'Europe, du monde gréco-occidental, qui compte pour nous, c'est la création de l'universalité,
l'ouverture, la mise en question critique de soi-méme et de sa propre tradition.

Les « intellectuels de gauche » ont depuis longtemps essayé d'esquiver le probléme politique véritable. lls ont
constamment cherché quelque part une « entité réelle » , qui jouerait le réle de sauveur de I'humanité et de
rédempteur de I'histoire. lls ont cru d'abord la trouver dans un prolétariat idéal et idéalisé, puis dans le Parti
communiste qui le « représenterait ». Ensuite, sans faire une analyse des raisons de I'échec, provisoire ou définitif
peu importe, du mouvement ouvrier révolutionnaire dans les pays capitalistes, ils ont biffé ces pays et ont reporté
leur croyance sur les pays du Tiers Monde. Gardant le schéma de Marx dans ses aspects. les plus mécaniques, ils
ont voulu mettre les paysans africains ou vietnamiens a la place du prolétariat industriel, et leur y faire jouer le méme
réle. Maintenant certains, dans ce mouvement pendulaire de oui a non qui masque leur absence de pensée,
crachent sur le Tiers Monde pour des raisons aussi stupides que celles qui les faisaient I'adorer. lls expliquaient que
la démocratie, la liberté, etc., étaient des mystifications occidentales et bourgeoises dont les Chinois n'auraient pas
besoin ; a présent, ils laissent entendre que ces barbares ne sont pas encore mdrs pour ces biens trop précieux.
Mais il a suffi d'une petite ouverture dans la trappe totalitaire a Pékin il y a quelques mois pour voir, 6 miracle, que
malgré Peyrefitte, Sollers et Kristeva, les Chinois n'étaient pas tellement différents de nous a cet égard et qu'ils
revendiquaient des droits démocratiques dés qu'ils avaient la possibilité de le faire.

E. T.: Il semble que les intellectuels ont rompu avec I'engagement et se préoccupent plus d'éthique.
Comment pensez-vous que les intellectuels peuvent établir un lien entre eux-mémes et le mouvement de la
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société ?

C. C.: Le «repli sur I'éthique » est, au mieux, une « fausse conclusion » tirée de I'expérience du totalitarisme, et
joue actuellement comme une mystification. Que montre - que montrait, depuis longtemps - I'expérience des pays du
Tiers Monde ? Que des révoltes populaires qui, dans ces pays, provoquent ou accompagnent I'effondrement des
sociétés traditionnelles ont toujours été, jusqu'ici, canalisées et récupérées par une bureaucratie (le plus souvent, de
type « marxiste-léniniste » , bien que maintenant I'on puisse espérer qu'il y aura aussi des bureaucraties
monothéistes), qui en profite pour accéder au pouvoir et installer un régime totalitaire. Or cela pose le probleme
politique du totalitarisme - de méme que ce probleme a été posé en Europe a partir d'autres évolutions. Bien
évidemment, devant ce probléme toutes les conceptions héritées, le marxisme comme le libéralisme, se trouvent en
faillite totale, la-bas comme ici. C'est ce probleme que nous devons affronter, au plan théorique comme au plan
pratique. Le « repli sur I'éthique » est a cet égard une esquive, et une dérision de I'éthique elle-méme. Il n'y a pas
d'éthique qui s'arréte a la vie de l'individu. A partir du moment ol la question sociale et politique est posée, I'éthique
communique avec la politique. Le « ce que je dois faire » ne concerne pas et ne peut pas concerner seulement mon
existence individuelle, mais mon existence en tant qu'individu qui participe a une société dans laquelle il n'y a pas de
tranquillité historique, mais ou le probléme de son organisation, de son institution, est ouvertement posé. Et il est
posé aussi bien dans les pays « démocratiques » que dans les pays totalitaires. C'est I'expérience méme du
totalitarisme, et sa possibilité toujours présente, qui montre l'urgence du probléme politique en tant que probleme de
l'institution d'ensemble de la société. Dissoudre ce probléme dans des attitudes prétendument « éthiques » équivaut,
en fait, a une mystification.

Maintenant, lorsque I'on parle du rble et de la fonction des intellectuels dans la société contemporaine, il faut établir
des distinctions et éviter les simplifications et les superficialités qui commencent a se propager. On tend actuellement
a faire des intellectuels une « classe » a part, et méme a prétendre qu'ils sont en train d'accéder au pouvoir. On
reprend, une fois de plus, le méme schéma marxiste éculé, et on le rafistole en y placant les « intellectuels » comme
« classe montante ». C'est une variante de la méme platitude que la « technocratie » ou la « technostructure ». Dans
les deux cas, on évacue en fait la spécificité du fait moderne par excellence a cet égard : I'émergence et la
domination de I'Appareil bureaucratique, qui invogue la « technicité » ou la « théorie » comme voile de son pouvaoir,
mais n'a rien a voir ni avec l'une ni avec l'autre.

On peut le voir trés clairement dans les pays occidentaux : ce ne sont pas les techniciens qui dirigent la
Maison-Blanche, ou I'Elysée, ou les grandes firmes capitalistes, ou les Etats. Lorsqu'ils montent & des positions de
pouvoir, ce n'est pas moyennant leurs capacités de technicien, mais leurs capacités de combine et d'intrigue
(Giscard est nul en tant qu' « économiste » , mais plus qu'astucieux quand il s'agit de crocs-en-jambe « politiques » ).

On peut le voir aussi dans tous les partis et les pays de la mouvance « marxiste » ou « marxiste-léniniste ». Une des
farces a multiples tiroirs de I'histoire - qui montre combien il est ridicule de remplacer I'analyse sociale et historique
par de simples recherches sur la filiation des idées - c'est I'affaire des rapports de la « théorie » et du mouvement
effectif de la classe ouvriére. On connait la conception de Kautsky-Lénine, selon laguelle ce sont les intellectuels
petits-bourgeois qui introduisent, de I'extérieur, le socialisme dans la classe ouvriére. On a a juste titre critiqué cette
théorie, moi aussi entre autres ; Mais il faut voir qu'elle est a la fois, paradoxalement, fausse et vraie. Fausse, parce
gue ce qu'ily a eu comme socialisme, c'est le prolétariat qui I'a produit, et non pas une « théorie » quelconque, et
que, si les conceptions socialistes devaient étre « introduites de I'extérieur » dans le prolétariat, elles cesseraient, de
ce fait méme, d'avoir quelque rapport que ce soit avec le socialisme. Mais « vraie » aussi, si par « socialisme » on
entend le marxisme, car celui-ci, il a bel et bien fallu l'inoculer, l'introduire de I'extérieur, I'imposer finalement presque
de force au prolétariat. Maintenant - autre tiroir - au nom de cette conception, les partis marxistes ont toujours
prétendu étre les partis de la classe ouvriére, la représentant « essentiellement » ou « exclusivement », mais au nom
de leur possession d'une théorie, laquelle, en tant que théorie, ne peut étre qu'en la possession des intellectuels.
C'est déja assez drole. Mais le meilleur c'est que dans ces partis ce n'étaient en fait ni les ouvriers, ni les intellectuels
comme tels qui dominaient et dominent. Cela a été un genre d'homme nouveau, l'apparatchik politique, qui n'était
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pas un intellectuel mais un demi-analphabéte - comme Thorez en France ou Zachariadis en Gréce. |l existait dans la
llle Internationale & peu prés un seul intellectuel que I'on puisse lire encore aujourd'hui : c'était Lukacs. Il n'y était
rien. Staline, qui écrivait des choses infantiles et illisibles, y était tout. Voila les rapports effectifs entre la théorie et la
pratique a travers les multiples inversions qu'ils subissent dans la camera obscura de I'histoire.

Dans la société contemporaine, ou certes la « production » et I'utilisation du « savoir » ont pris une place énorme, il y
a prolifération d ' « intellectuels » ; mais, en tant que participants a cette production et utilisation, ces intellectuels
n'ont qu'une spécificité treés restreinte ; dans leur grande majorité, ils s'intégrent dans les structures de travail et de
rémunération existantes, la plupart du temps dans les structures bureaucratiques-hiérarchiques. Et, par la méme, ils
cessent d'avoir, que ce soit en fait ou en droit, une position, une fonction, une vocation spécifiques. Ce n'est pas
parce que quelgu'un est informaticien, spécialiste de telle branche de la biologie, de la topologie algébrique ou de
I'histoire des Incas qu'il a quelque chose de particulier a dire sur la société.

La confusion se fait parce qu'il y a une autre catégorie de gens, numériquement trés restreinte, qui ont affaire, fat-ce
a partir d'une spécialisation, avec les « idées générales » et a partir de la revendiquent ou peuvent revendiquer une
autre fonction - une fonction « universelle ». C'est la une tradition vivace, du moins sur le continent. Evidemment, elle
commence déja dans I'Antiquité, lorsque le philosophe cesse d'étre philosophe-citoyen (Socrate) et, « s'extrayant »
de sa société, parle sur elle (Platon). On sait comment elle est reprise en Occident, et I'apogée qu'elle atteint
pendant le siecle des Lumiéres (mais aussi aprés : Marx). En France, c'est devenu une sorte de péché mignon
national, avec des formes risibles : tout normalien ou agrégatif de philo part dans la vie avec l'idée qu'il a un baton de
Voltaire ou de Rousseau dans son cartable. Les trente-cing derniéres années en fournissent une liste plus
gu'hilarante d'exemples.

Cela dit, il est évident que le probleme de la société et de I'histoire - et de la politique - ne peut pas étre dissous entre
une liste de spécialistes, que donc quelques-uns, a partir ou non d'une spécialisation, en font I'objet de leur
préoccupation et de leur travail. Si nous parlons de ceux-la, nous devons comprendre le rapport étrange, ambigu,
contradictoire gqu'ils entretiennent avec la réalité sociale et historique qui est par ailleurs leur objet privilégié. Ce qui
caractérise ce rapport, c'est évidemment la distance qu'ils ont nécessairement vis-a-vis du mouvement effectif de la
société. Cette distance leur permet de ne pas étre noyés dans les choses, de pouvoir essayer de dégager des
grandes lignes, des tendances. Mais en méme temps elle les rend plus ou moins étrangers a ce qui se passe
effectivement. Et jusqu'ici, dans ce rapport ambigu, contradictoire, aux deux termes antinomiques, un des termes a
été surchargé, en-fonction de tout I'héritage théoriciste qui commence avec Platon, qui a été transmis a travers les
siécles et dont Marx lui-méme a hérité, malgré quelques tentatives de s'en dégager. L'intellectuel qui s'occupe
d'idées générales est porté par toute sa tradition et tout son apprentissage a privilégier sa propre élaboration
théorique. Il pense qu'il peut trouver la vérité sur la société et I'histoire dans la Raison ou dans la théorie - non pas
dans le mouvement effectif de I'histoire, elle-méme, et dans I'activité vivante des humains. Il occulte d'avance le
mouvement historique comme création. Par |3, il peut étre extrémement dangereux pour lui-méme et pour les autres.
Mais je ne pense pas qu'il y a la une impasse absolue. Car il peut aussi participer a ce mouvement, a condition de
comprendre ce que cela veut dire : non pas s'inscrire a un parti pour en suivre docilement les ordres, ni simplement
signer des pétitions. Mais agir en tant que citoyen.

E. T.: Vous aviez dit a Esprit en février 1977 : il ne peut pas y avoir de savoir rigoureux sur la société [1]. On
assiste depuis a une hécatombe des savoirs globalisants (le marxisme, la psychanalyse, la philosophie du
désir), ce qui confirme votre affirmation. Reste la question de penser le présent. Ce présent est tissé de
crises. Est-il possible de penser ces crises de maniére non globalisante, mais tout de méme satisfaisante ?
Ou faut-il accepter de penser en crise, mais alors, de quelle fagon ?

C. C. : Evitons les malentendus. Qu'il n'y ait pas de savoir rigoureux sur la société ne veut pas dire qu'il n'y a aucun
savoir de la société, que I'on puisse dire n'importe quoi, que tout se vaut. Il existe une série de savoirs partiels et «
inexacts » (au sens ou cela s'oppose a « exacts » ), mais qui sont loin d'étre négligeables quant a I'apport qu'ils
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peuvent fournir & notre tentative d'élucider le monde social-historique.

Autre risque de malentendu : vous utilisez le terme « globalisant » visiblement avec une connotation critique ou
péjorative. Nous sommes d'accord pour condamner l'idée d'un savoir globalisant au sens d'un savoir total ou absolu ;
cela dit, lorsque nous pensons la société (je ne parle plus de savoir, mais de pensée), ce mouvement de pensée vise
guand méme le tout de la société.

La situation n'est pas différente en philosophie. Une pensée philosophique est une pensée qui nécessairement vise
le tout dans son objet. Renoncer a l'illusion du « systéme » ne signifie pas renoncer a penser I'étre, ou la
connaissance par exemple. Or ici I'idée d'une « division du travail » est visiblement absurde. Voit-on des philosophes
décidant : toi, tu vas penser tel aspect de I'étre et moi tel autre ? Voit-on un psychanalyste disant a un patient : vous
me parlerez de vos problémes relatifs a I'analité - quant a I' oralité, je vous adresserai a mon collegue X ? Il en va de
méme pour ce qui est de la société et de I'histoire : une totalité effective est la, déja d'elle-méme, et c'est elle qui est
visée. La question premiéere de la pensée du social - comme je la formulais dans L'Institution imaginaire de la société
- est : qu'est-ce qui tient une société ensemble, qu'est-ce qui fait qu'il y a une société, et non pas éparpillement ou
dispersion ? Méme quand il y a éparpillement ou dispersion, c'est encore un éparpillement, une dispersion sociaux,
non pas celle des molécules d'un gaz contenu dans un récipient que I'on aurait percé.

La visée du tout lorsque I'on pense la société est inévitable ; elle est constitutive de cette pensée. Et elle l'est tout
autant lorsque I'on pense la société non pas dans une perspective théorique, mais dans une perspective politique. Le
probléme politique est celui de l'institution globale de la société. Si l'on se situe a ce niveau-la, et non a celui des
€lections européennes par exemple, on est obligé de se poser les questions de l'institution, de la société instituante
et de la société instituée, du rapport de l'une a l'autre, de la concrétisation de tout cela dans la phase actuelle. Il faut
dépasser l'opposition entre l'illusion d'un savoir global sur la société et l'illusion que I'on pourrait se rabattre sur une
série de disciplines spécialisées et fragmentaires. C'est le terrain méme sur lequel cette opposition existe qui doit
étre détruit.

Penser la crise, ou pensée en crise : certes, nous avons a penser la crise de la société et, certes, notre pensée
n'étant pas extérieure a cette société, étant enracinée -si elle vaut quelque chose - dans ce monde social-historique,
cette pensée ne peut étre elle-méme qu'en crise. C'est a nous d'en faire quelque chose.

E. T.: Et la société francaise ? C'est elle qui nous préoccupe. Selon vous, il existe un projet révolutionnaire
vieux de deux siécles ; et il y a homologie de significations entre toutes les révoltes qui renvoient a ce
projet. Qu'en est-il aujourd'hui des révoltes ? On donne toujours en exemple la lutte des femmes, les
immigrés, I'expérimentation sociale, les luttes antinucléaires. Mais ces lieux de tension, ces terrains
d'affrontement ne correspondent-ils pas a des déficiences du systéme social susceptibles de régulation et
méme d'annihilation a terme ?

C. C.: Je commencerai par une remarque plus générale. La lecon principale que nous pouvons tirer de l'expérience
du siécle dernier, du destin du marxisme, de I'évolution du mouvement ouvrier - qui n'est, du reste, nullement
originale-, est que l'histoire est le domaine du risque et de la tragédie. Les gens ont l'illusion de pouvoir en sortir, et
I'expriment par cette demande : produisez-moi un systéme institutionnel qui garantira que cela ne tournera jamais
mal ; démontrez-moi qu'une révolution ne dégénérera jamais, ou que tel mouvement ne sera jamais récupéré par le
régime existant. Mais formuler cette exigence, c'est rester dans la mystification la plus compléte. C'est croire qu'il
pourrait y avoir des dispositions sur le papier qui pourraient, indépendamment de I'activité effective des hommes et
des femmes dans la société, assurer un avenir paisible, ou la liberté et la justice. C'est la méme chose lorsque I'on
cherche - c'est l'illusion marxienne - dans I'histoire un facteur qui serait positif et rien que positif ; c'est-a-dire, dans la
dialectique marxienne, négatif et rien que négatif, donc jamais récupérable, jamais positivisable par le systeme
institué. Cette position, assignée par Marx au prolétariat, continue souvent a dominer I'esprit des gens, soit
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positivement (ainsi certaines féministes semblent dire gu'il y a dans le mouvement des femmes une radicalité
inentamable et incorruptible) ; soit négativement, lorsque I'on dit : pour croire dans tel mouvement, il faudrait nous
montrer qu'il est par nature irrécupérable.

Non seulement de tels mouvements n'existent pas, mais il y a beaucoup plus. Tout mouvement partiel non
seulement peut étre récupéré par le systéme mais, aussi longtemps que le systéme n'est pas aboli, contribue
quelque part a la continuation du fonctionnement de celui-ci. J'ai pu le montrer, depuis longtemps, sur I'exemple des
luttes ouvriéres [2]. A son corps défendant, le capitalisme a pu fonctionner non pas malgré les luttes ouvriéres, mais
grace a celles-ci. Mais on ne peut pas s'arréter a cette constatation ; sans ces luttes, nous ne vivrions pas dans la
société ou nous vivons, mais dans une société fondée sur le travail d'esclaves industriels. Et ces luttes ont mis en
guestion des significations imaginaires centrales du capitalisme : propriété, hiérarchie, etc.

On peut en dire autant du mouvement des femmes, du mouvement des jeunes et, malgré sa confusion extréme, du
mouvement écologique. lls mettent en cause des significations imaginaires centrales de la société instituée et, en
méme temps, ils créent quelque chose. Le mouvement des femmes tend a détruire I'idée d'un rapport hiérarchique
entre les sexes ; il exprime la lutte des individus de sexe féminin pour leur autonomie ; comme les rapports entre les
sexes sont nucléaires dans toute société, il affecte toute la vie sociale et ses répercussions restent incalculables. De
méme, pour ce qui est du changement des rapports entre générations. Et, en méme temps, femmes et jeunes (et par
l& aussi, hommes et parents) sont obligés de continuer de vivre, donc de vivre autrement, de faire, de chercher, de
créer quelque chose. Certes, ce qu'ils font reste nécessairement intégré dans le systéme, aussi longtemps que le
systeme existe : c'est une tautologie. (L'industrie pharmaceutique fait des profits sur les contraceptifs ; et alors ?)
Mais, en méme temps, le systéme est miné dans ses points essentiels de souténement : dans les formes concrétes
de la domination, et dans l'idée méme de domination.

Je reviens maintenant au premier volet de votre question : ces mouvements peuvent-ils étre unifiés ? C'est évident,
au niveau abstrait, qu'ils doivent étre unifiés. Et le fait, trés important, est qu'ils ne le sont pas. Et cela n'est pas un
hasard. Si le mouvement des femmes, ou le mouvement écologique, se rebiffent tellement devant ce gu'ils
appelleraient probablement leur politisation, c'est qu'il y a, dans la société contemporaine, une expérience de la
dégénérescence des organisations politiques qui va trés loin. Il ne s'agit pas seulement de leur dégénérescence
organisationnelle, de leur bureaucratisation ; mais aussi de leur pratique, de ce que les organisations « politiques »
n‘ont plus rien & voir avec la vraie politique, que leur seule préoccupation est la pénétration ou la conquéte de
l'appareil d'Etat. L'impossibilité actuelle d'unification de ces divers mouvements traduit un probléme infiniment plus
général et plus lourd : celui de I'activité politique dans la société contemporaine et de son organisation.

Guillaume Malaurie : On peut le voir avec ce qui se passe dans |'extréme gauche frangaise, ou avec les
écologistes qui hésitent a se constituer comme un parti...

C. C.: On ne demande pas aux écologistes de se constituer comme un parti ; on leur demande de voir clairement
que leurs positions mettent en cause, a juste titre, I'ensemble de la civilisation contemporaine et que ce qui leur tient
a coeur n'est possible qu'au prix d'une transformation radicale de la société. Le voient-ils ou non ? S'ils le voient, et
gu'ils disent : pour l'instant, tout ce que I'on peut faire c'est se battre contre la construction de telle centrale nucléaire,
c'est une autre affaire. Mais, trés souvent, on a l'impression qu'ils ne le voient pas. Du reste, méme s'il s'agit d'une
centrale nucléaire, le probleme général apparait immédiatement. Ou bien il faut dire aussi qu'on est contre
I'électricité ; ou bien il faut mettre en avant une autre politique énergétique, et cela met en cause toute I'économie, et
toute la culture. Le gaspillage constamment accru d'énergie est du reste organiquement incorporé dans le
capitalisme contemporain, dans son économie, jusques ety compris dans le psychisme des individus. Je connais
des écologistes qui n'éteignent pas la lumiére en sortant d'une piéce...

E. T.: Vous avez écrit que la société moderne est celle de la privatisation croissante des individus, non plus
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solidaires, mais atomisés. Privatisation et passage d'un social fécond, vivant, a un social atone ne vont-ils
pas de pair ?

G. M. : La société francaise n'a-t-elle pas trop profondément changé pour qu'un bouleversement global y
reste possible ?

C. C.: Dire qu'un social atone a pris la place d'un social fécond, que tout changement radical est désormais
inconcevable, voudrait dire que toute une phase de I'histoire, commencée, peut-étre, au Xllle siécle, est en train de
s'achever, qu'on entre dans je ne sais quel nouveau Moyen Age, caractérisé soit par la tranquillité historique (au vu
des faits, l'idée semble comique), soit par des conflits violents et des désintégrations mais sans aucune productivité
historique : en somme, une société fermée qui stagne, ou ne sait que se déchirer sans rien créer. (Soit dit par
parenthése, c'est la le sens que j'ai toujours donné au terme « barbarie » , dans I'expression : socialisme ou barbarie

)

Il ne s'agit pas de faire des prophéties. Mais je ne pense absolument pas que nous vivons dans une société ou il ne
se passe plus rien. D'abord, il faut voir le caractére profondément antinomique du processus. Le régime pousse les
individus vers la privatisation, la favorise, la subventionne, I'assiste. Les individus eux-mémes, dans la mesure ou ils
ne voient pas d'activité collective qui leur offre une issue ou qui simplement garde un sens, se retirent dans une
sphere « privée ». Mais aussi, c'est le systeme lui-méme qui, au-dela d'une certaine limite, ne peut plus tolérer cette
privatisation, car la molécularisation compléete de la société aboutirait a I'effondrement ; ainsi on le voit se livrer
périodiguement a des tentatives d'attirer & nouveau les gens vers des activités collectives et sociales. Et les individus
eux- mémes, chaque fois qu'ils veulent lutter, se « collectivisent » & nouveau.

Ensuite, on ne peut pas juger des questions de cet ordre sur une perspective courte. J'ai formulé pour la premiére
fois cette analyse, sur la privatisation et I'antinomie dont nous venons de parler, en 1959 [3]. Plusieurs « marxistes »
, a I'époque et depuis, n'y ont vu que l'idée de privatisation, et se sont empressés de déclarer que je liquidais les
positions révolutionnaires, puis que mon analyse avait été réfutée par les événements des années soixante. Bien
entendu, ces événements confirmaient ces analyses, aussi bien par leur contenu (et leurs porteurs) « non classique
» que par le fait qu'ils ont achoppé précisément sur le probléme politique global. Et les années soixante-dix - malgré
les grandes secousses subies par le régime - ont, de nouveau, été des années de repli des gens sur leur sphére «
privée ».

G. M. : Vous définissez I'auto-institution a réaliser comme désacralisée. C'est un corpus provisoire que la
société peut redéfinir et transformer toujours a sa guise.

En fait, la plupart des grandes civilisations comme des grandes révoltes violentent I'histoire a partir d'un
mythe réconciliateur des contradictions. Les peuples semblent devenir des forces réelles et efficaces
lorsqu'une perspective eschatologique se dessine. Cela semble rendre particulierement aléatoire le recours
a l'énergie critique. Peut-on mobiliser les hommes sur un imaginaire institué provisoire et friable ? Peut-on
fonder un rapport a l'institution uniquement sur la raison ?

C. C.: La désacralisation de l'institution est déja réalisée par le capitalisme dés le XlIXe siécle. Le capitalisme est un
régime qui coupe virtuellement toute relation de l'instiution & une instance extra-sociale. La seule instance qu'il
invoque, c'est la Raison, a laquelle il donne un contenu bien particulier. De ce point de vue, il y a une ambiguité
considérable des révolutions du XVllle et du XIXe siécles : la loi sociale est posée comme oeuvre de la société, et en
méme temps elle est prétendument fondée sur une « nature » rationnelle ou une « raison » naturelle ou
transhistorique. Cela reste finalement aussi l'illusion de Marx. lllusion qui est encore un des masques et une des
formes de I'hétéronomie : que la loi nous soit dictée par Dieu, par la nature ou par les « lois de I'histoire » , elle nous
est toujours dictée.
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L'idée qu'il y a une source et un fondement extra-social de la loi est une illusion. La loi, l'institution est création de la
société ; toute société est auto-instituée, mais jusqu'ici elle a garanti son institution en instituant une source
extra-sociale d'elle-méme et de son institution. Ce que j'appelle I'auto-institution explicite-la reconnaissance par la
société de ce que l'institution est son oeuvre -n'implique nullement un caractére « friable » de l'institution ou des
significations que celle-ci incarne. Que je reconnaisse dans L'Art de la fugue ou les Elégies de Duino des oeuvres
humaines, des créations social-historiques, ne me conduit pas a les considérer comme « friables ». Ruvres
humaines ; simplement humaines ? Toute la question est de savoir ce qu'on entend par la. Est-ce que I'homme est «
simplement humain » ? S'il I'était, il ne serait pas homme, il ne serait rien. Chacun de nous est un puits sans fond, et
ce sans-fond est, de toute évidence, ouvert sur le sans-fond du monde. En temps normal, nous nous agrippons a la
margelle du puits, sur laquelle nous passons la plus grande partie de notre vie. Mais Le Banquet, le Requiem, Le
Chateau viennent de ce sans-fond et nous le font voir. Je n'ai pas besoin d'un mythe particulier pour reconnaitre ce
fait ; les mythes eux-mémes, comme les religions, a la fois ont affaire avec ce sans-fond et visent a le masquer : ils
lui donnent une figure déterminée et précise, qui en méme temps reconnait le sans-fond et, en vérité, tend a
l'occulter en le fixant. Le sacré, c'est le simulacre institué, du sans-fond. Je n'ai pas besoin de simulacres, et ma
modestie me fait penser que, ce que je peux a cet égard, tous le peuvent. Or, derriére vos questions, il y a I'idée que
seul un mythe pourrait fonder I'adhésion de la société a ses institutions. Vous savez que c'était déja I'idée de Platon :
le « noble mensonge ». Mais I'affaire est simple. Dés que I'on a parlé de « noble mensonge » , le mensonge est
devenu mensonge et le qualificatif de « noble » n'y change rien.

On le voit aujourd'hui avec les grotesques gesticulations de ceux qui veulent fabriquer, sur commande, une
renaissance de la religiosité pour de prétendues raisons « politiques ». Je présume que ces tentatives mercantiles
doivent provoquer la nausée de ceux qui restent vraiment croyants. Des camelots veulent placer cette profonde
philosophie de préfet de police libertin : moi je sais que le Ciel est vide, mais les gens doivent croire qu'il est plein,
autrement ils n'obéiront pas a la loi. Quelle misére ! Lorsqu'elle existait, lorsqu'elle pouvait exister, la religion était une
autre affaire. Je n'ai jamais été croyant ; mais, encore aujourd'hui, je ne peux pas écouter La Passion selon saint
Matthieu en restant dans mon état normal. Faire renaitre ce moyennant quoi La Passion selon saint Matthieu est
venue au monde dépasse les pouvoirs de la maison Grasset et du trust Hachette. Je pense que croyants et
non-croyants seront d'accord pour ajouter : heureusement.

G. M. : Mais a part le cas grec, que vous prenez souvent comme exemple, il est vrai que, dans I'histoire, des
mythes ont souvent fondé I'adhésion de la société a ses institutions.

C. C.: C'est certain ; et non pas souvent, mais presque toujours. Si je mets en avant le cas grec, c'est qu'il a été la
premiére, que je sache, rupture de cet état de choses, qui reste exemplaire et n'a été reprise en Occident qu'au
XVllle siécle, avec les Lumiéres et la Révolution.

L'important dans la Gréce ancienne est le mouvement effectif d'instauration de la démocratie, qui est en méme
temps une philosophie en acte, et qui va de pair avec la naissance de la philosophie au sens strict. Lorsque le
déemos instaure la démocratie, il fait de la philosophie : il ouvre la question de l'origine et du fondement de la loi. Et il
ouvre un espace public, social et historique, de pensée, dans lequel il y a des philosophes, qui pendant longtemps
(jusques et y compris Socrate) restent des citoyens. Et c'est a partir de I'échec de la démocratie, de la démocratie
athénienne, que Platon élabore le premier une « philosophie politique » , qui est tout entiére fondée sur la
méconnaissance et |'occultation de la créativité historique de la collectivité (que I'Epitaphe de Périclés dans
Thucydide exprime avec une profondeur indépassable), et qui n'est plus déja - comme toutes les « philosophies
politiques » qui la suivront - qu'une philosophie sur la politique, extérieure a la politique, a l'activité instituante de la
collectivité.

Au XVllle siecle, il y a certes le mouvement de la collectivité, qui prend des proportions fantastiques dans la
Révolution francaise. Et il y a la renaissance d'une philosophie politique, laquelle est ambigué : d'une part elle est,
comme on sait, profondément critique et libératrice. Mais en méme temps elle reste, dans lI'ensemble, sous I'emprise
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d'une métaphysique rationaliste, a la fois quant a ses théses sur ce qui est et quant au fondement de la norme de ce
qui doit étre. Elle pose, généralement, un « individu substantiel » aux déterminations fixes, dont elle veut dériver le
social ; et elle invoque une raison, la Raison (peu importe si elle la nomme par moments nature ou Dieu), comme
fondement dernier, et extra-social, de la loi sociale.

La poursuite du mouvement radicalement critique, démacratique, révolutionnaire, par les Révolutions du XVllle et les
Lumiéres d'abord, par le mouvement ouvrier socialiste ensuite, présente des « plus » et des « moins » considérables
relativement a la Gréce du Vle et du Ve siécle. Les « plus » sont évidents : la contestation de I'imaginaire social
institué par le mouvement ouvrier va beaucoup plus loin, met en cause les conditions instituées effectives de
I'existence sociale - économie, travail, etc. -, s'universalise en visant, en droit, toutes les sociétés et tous les peuples.
Mais on ne peut pas négliger les « moins » : les moments ou le mouvement parvient a se dégager pleinement de
I'emprise de la société instituée sont rares et, surtout, a partir d'un moment, le mouvement tombe, en tant que
mouvement organise, sous l'influence, exclusive ou prépondérante méme lorsqu'elle est indirecte, du marxisme. Or
celui-ci, dans ses couches les plus profondes, ne fait que reprendre et porter & la limite les significations imaginaires
sociales instituées par le capitalisme : centralité de la production et de I'économie, religion plate du « progrés » ,
phantasme social de I'expansion illimitée de la maitrise « rationnelle ». Ces significations et les modéles
d'organisation correspondants sont ré-introduits dans le mouvement ouvrier moyennant le marxisme. Et, derriére tout
cela, il y a toujours lillusion spéculative-théoriciste : toute I'analyse et toute la perspective fait appel a des « lois de
I'histoire » que la théorie prétend avoir découvertes une fois pour toutes.

Mais il est temps de parler aussi « positivement ». Le prolongement des mouvements émancipateurs que nous
connaissons -ouvriers, femmes, jeunes, minorités de toutes sortes -sous-tend le projet de l'instauration d'une société
autonome : autogérée, auto-organisée, autogouvernée, autoinstituée. Ce que j'exprime ainsi au plan de l'institution et
du mode de s'instituer, je peux aussi I'exprimer quant aux significations imaginaires sociales que cette institution
incarnera. Autonomie sociale et individuelle ; a savoir liberté, égalité, justice. Peut-on appeler ces idées des « mythes
» ? Non. Ce ne sont pas des formes ou des figures déterminées et déterminables une fois pour toutes ; elles ne
ferment pas l'interrogation, au contraire elles I'ouvrent. Elles ne visent pas a boucher le puits dont je parlais tout a
I'heure, en en conservant au mieux une étroite cheminée ; elles rappellent avec insistance a la société le sans-fond
interminable qui est son fond. Considérons, par exemple, l'idée de justice. Il n'y a pas, et il n'y aura jamais, une
société qui soit juste une fois pour toutes. Une société juste est une société ou la question effective de la justice
effective est toujours effectivement ouverte. Il n'y a pas, il n'y aura jamais, de « loi » qui régle la question de la justice
une fois pour toutes, qui soit a jamais juste. Il peut y avoir une société qui s'aliene a sa loi une fois posée ; et il peuty
avoir une société qui, reconnaissant I'écart constamment re-créé entre ses « lois » et I'exigence de justice, sait
gu'elle ne peut pas vivre sans lois, mais aussi que ces lois sont sa propre création et qu'elle peut toujours les
reprendre. On peut en dire autant de I'exigence d'égalité (strictement équivalente a celle de liberté, une fois qu'elle
est universalisée). Dés que je sors du domaine purement « juridique » , que je m'intéresse a I'égalité effective, a la
liberté effective, je suis obligé de constater qu'elles dépendent de toute l'institution de la société. Comment peut-on
étre libre, s'il y a inégalité de participation effective au pouvoir ? Et, une fois cela reconnu, comment laisser de coté
toutes les dimensions de l'institution de la société ou s'enracinent et se produisent les différences quant au pouvoir ?
C'est pourquoi, soit dit par parenthese, la « lutte pour les droits de 'homme » , pour importante qu'elle soit, non
seulement n'est pas une politique, mais risque, si elle reste cela, d'étre un travail de Sisyphe, un tonneau des
Danaides, un tissu de Pénélope [4],

Liberté, égalité, justice ne sont pas des mythes. Elles ne sont pas non plus des « idées kantiennes » , des étoiles
polaires qui guident notre navigation mais dont il ne serait pas, par principe, question de s'approcher. Elles peuvent
se réaliser effectivement dans ['histoire ; elles I'ont été. Il y a une différence radicale et réelle entre le citoyen
athénien et le sujet d'un monarque asiatique. Dire qu'elles n'ont pas été réalisées « intégralement » et qu'elles ne
pourraient jamais I'étre, c'est montrer que I'on ne comprend pas comment la question se pose, et cela parce que I'on
reste toujours prisonnier de la philosophie et de I'ontologie héritée, c'est-a-dire du platonisme (en fait, il n'y en a
jamais eu d'autre). Est-ce qu'il y a jamais de « vérité intégrale » ? Non. Est-ce que cela veut dire qu'il n'y a jamais de
vérité effective dans I'histoire, est-ce que cela abolit la distinction entre le vrai et le faux ? Est-ce que la misére de la
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démocratie occidentale abolit la différence entre la situation effective d'un citoyen frangais, anglais, américain - et la
situation effective d'un serf sous les tsars, d'un Allemand sous Hitler, d'un Russe ou d'un Chinois sous le totalitarisme
communiste ?

Pourquoi liberté, égalité, justice ne sont pas des idées kantiennes et donc par principe irréalisables ? Lorsque I'on a
compris de quoi il s'agit philosophiquement, la réponse est évidente et immédiate : ces idées ne peuvent pas étre «
ailleurs », « extérieures » a I'histoire - parce que ce sont des créations social-historiques. Paralléle illustratif : Le
Clavier bien tempéré n'est pas une approximation phénoménale et imparfaite d'une « idée de la musique ». Il est de
la musique, autant que quoi que ce soit puisse I'étre. Et la musique est une création social-historique. Paralléle
approximatif, certes : I'art réalise effectivement, dans le chef-d'oeuvre, ce a quoi il ne manque rien et qui, en un sens,
repose en soi. Il n'en va pas de méme de notre existence, individuelle ou collective. Mais le paralléle est valide dans
I'essentiel : I'exigence de vérité, ou de justice, c'est notre création, la reconnaissance de I'écart entre cette exigence
et ce que nous sommes l'est aussi. Or de cet écart hous n'aurions aucune perception - nous serions des coraux - Si
nous n'étions aussi capables de répondre effectivement a cette exigence que nous avons fait surgir.

Pas davantage, il ne peut étre question de « fonder rationnellement » ces idées &€" et cela a peu prés pour la méme
raison qu'il ne peut étre question de « fonder rationnellement » l'idée de vérité : elle est déja présupposée dans toute
tentative de la « fonder ». Et, encore plus important, sont présupposées non seulement l'idée de vérité, mais une
attitude a I'égard de la vérité. Pas plus que vous ne pouvez jamais, face a un sophiste, a un menteur, & un imposteur
; le « forcer d'admettre » la vérité (a chaque argument, il répondra par dix nouveaux sophismes, mensonges et
impostures) ; pas plus vous ne pouvez « démontrer » & un nazi ou un stalinien I'excellence de la liberté, de I'égalité,
de la justice. Le lien entre les deux peut apparaitre subtil, mais il est solide ; et il est tout autre que celui que
supposent les kantiano-marxistes qui réapparaissent actuellement. On ne peut pas « déduire » le socialisme de
I'exigence de vérité - ou de la « situation de communication idéale » -, non seulement parce que ceux qui combattent
la liberté et I'égalité se moquent totalement de la vérité ou de la « situation de communication idéale » , mais parce
gue ces deux exigences, de la vérité, de l'interrogation ouverte d'une part, de la liberté et de I'égalité d'autre part,
vont de pair, naissent - sont créées - ensemble et n'ont de sens, finalement, qu'ensemble. Ce sens n'existe que pour
nous, qui sommes en aval de la premiére création de cette exigence et voulons la porter a un autre niveau. Il n'existe
gue dans une tradition qui est la nétre &€” et qui est devenue, maintenant, plus ou moins universelle - qui a créé ces
significations, ces matrices de signification en méme temps du reste que les significations opposées. Et la apparait
tout le probléme de notre relation a la tradition -totalement occulté aujourd’'hui, malgré les apparences -, relation que
nous avons a re-créer presque intégralement : dans cette tradition nous choisissons, mais nous ne faisons pas que
cela. Nous interrogeons la tradition, et nous nous laissons interroger par elle (ce qui n'est nullement une attitude
passive : se laisser interroger par la tradition et la subir sont deux choses diamétralement opposées). Nous
choisissons pour le demos et contre les tyrans ou les oligoi, pour les ouvriers regroupés en comités de fabrique et
contre le parti bolchevique, pour le peuple chinois et contre la bureaucratie du PCC.

Maintenant, vous me demandez : est-ce que ces significations, et les institutions qui les portent, peuvent étre
investies par les humains ? Question importante et profonde, qui rejoint celle que me posait, dans une discussion
analogue il y a deux ans, Paul Thibaud : une société aime ses institutions ou les déteste [5]. En somme : est-ce que
les hommes et les femmes peuvent étre passionnés par les idées de liberté, d'égalité, de justice - d'autonomie ? On
pourrait dire qu'aujourd'hui ils ne le sont pas tellement. Mais aussi il est incontestable qu'ils I'ont souvent été dans
I'histoire, et au point de leur sacrifier leur vie. Pourtant, j'aimerais profiter de notre discussion pour approfondir
quelque peu le probléme.

Si la vérité, la liberté, I'égalité, la justice ne pouvaient pas étre objet d' « investissement » , elles ne seraient pas
apparues (ou n'auraient pas survécu dans I'histoire). Mais le fait est qu'elles ont toujours été li€ées aussi a autre
chose : a l'idée d'une « bonne vie » (le eu zén d'Aristote) qui ne s'épuise pas en et par elles. Pour le dire autrement :
une société autonome, une société qui s'auto-institue explicitement, oui ; mais pour quoi faire ? Pour l'autonomie de
la société et des individus, certes ; parce que je veux mon autonomie et qu'il n'y a de vie autonome que dans une
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société autonome (c'est la une proposition tres facile a élucider). Mais je veux mon autonomie a la fois pour
elle-méme et pour faire (et en faire) quelque chose. Nous voulons une société autonome parce que nous voulons
des individus autonomes et nous nous voulons comme individus autonomes. Mais, si nous en restons simplement 13,
nous risquons de dériver vers un formalisme cette fois-ci vraiment kantien : ni un individu ni une société ne peuvent
vivre simplement en cultivant leur autonomie pour elle-méme. Autrement dit, il y a la question des « valeurs
matérielles », des « valeurs substantives » d'une nouvelle société : autant dire, d'une nouvelle création culturelle. Ce
n'est évidemment pas a nous de la résoudre ; mais quelques réflexions la-dessus ne me semblent pas inutiles.

Si une société traditionnelle - disons, la société judaique, ou la société chrétienne - est hétéronome, elle ne se pose
pas elle-méme comme hétéronome pour étre hétéronome ; son hétéronomie - qu'elle ne pense pas, évidemment,
comme telle, en tout cas pas comme nous - est la pour autre chose, elle n'est, dans son imaginaire, que comme un
aspect de sa « valeur matérielle » centrale (et de sa signification imaginaire centrale), Dieu. Elle est et se veut
esclave de Dieu par la grace et pour le service de qui elle se pense exister, parce qu'elle « valorise » sans limites ce
point projectif « externe » d'elle-méme qu'elle a créé comme la signification : Dieu. Ou : lorsque la démocratie
apparait dans les cités grecques, les idées de liberté et d'égalité sont indissociables d'un ensemble de « valeurs
substantives » que sont le « bon et beau » citoyen (kalos kagathos), la renommée (kudos et kleos) et surtout la vertu
(areté).

Plus prés de nous, lorsque I'on observe la longue émergence et montée de la bourgeoisie en Occident, on constate
gu'elle n'a pas seulement institué un nouveau régime économigue et politique. Longtemps avant qu'elle ne parvienne
a la domination sur la société, la bourgeoisie a été porteuse d'une création culturelle immense. Notons en passant un
des points sur lesquels Marx reste le plus paradoxalement aveugle : il adresse des hymnes a la bourgeoisie parce
gu'elle développe les forces productives, et ne s'arréte pas une seconde pour voir que tout le monde culturel ou il vit,
les idées, les méthodes de pensée, les monuments, les tableaux, la musique, les livres, tout cela, a I'exception de
guelques auteurs grecs et latins, est exclusivement une création de la bourgeoisie occidentale (et les quelques
indications qu'il donne font penser qu'il ne voit la « société communiste » que comme l'extension et I'élargissement
de cette méme culture). La « bourgeoisie » - cette société décisivement co-déterminée par I'émergence, l'activité, la
montée de la bourgeoisie, depuis le Xlle siécle - a créé a la fois un « mode de production », le capital, la science
moderne, le contrepoint, la peinture a perspective, le roman, le théatre profane, etc. L'Ancien Régime n'était pas
seulement gros d'un « nouveau mode de production » ; il était aussi gros, et plus que gros - la bourgeoisie en avait
déja accouché -, d'un immense univers culturel.

C'est a cet égard qu'il faut convenir, @ mon avis, que les choses ont été, et restent, différentes depuis cent cinquante
ans. Pas de nouvelle culture, et pas de culture populaire véritable, s'opposant a la culture officielle -laquelle semble
entrainer tout dans sa décomposition. Il y a, certes, des choses qui se passent ; mais elles sont ténues. Il y a
d'énormes possibilités ; elles s'actualisent trés peu. La « contre-culture » n'est qu'un mot. A mes yeux, l'interrogation
la-dessus est tout autant critique que celle concernant la volonté et la capacité des humains d'instaurer une société
autonome. Au fond, c'est, en un sens, la méme interrogation [6].

Cela dit, ce qui est en cours dans la société contemporaine, a la fois « positivement » et « négativement » - la
recherche de nouveaux rapports humains, le heurt contre le mur de la finitude du « monde disponible » - me semble
fournir un support a ce que j'ai toujours pensé quant a la « valeur » et a la visée centrale d'une nouvelle société. Il
faut en finir avec les « transformations du monde » et les oeuvres extérieures, il faut envisager comme finalité
essentielle notre propre transformation. Nous pouvons envisager une société qui ne se donne comme finalité ni la
construction de Pyramides, ni I'adoration de Dieu, ni la maitrise et la possession de la nature, mais I'étre humain
lui-méme (au sens, certes, ou je disais plus haut que I'humain ne serait pas humain s'il n'était pas plus qu'’humain).

G. M. : Pouvez-vous préciser ?
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C. C. : Je suis convaincu que I'étre humain a un potentiel immense, qui est resté jusqu'ici monstrueusement confiné.
La fabrication sociale de I'individu, dans toutes les sociétés connues, a consisté jusqu'ici en une répression plus que
mutilante de l'imagination radicale de la psyché, par lI'imposition forcée et violente d'une structure d' « entendement »
elle-méme fantastiquement unilatérale et biaisée. Or il n'y a la aucune « nécessité intrinséque » autre que I'étre-ainsi
des institutions hétéronomes de la société.

Je parlais dans « Marxisme et théorie révolutionnaire » [7] de l'autonomie au sens individuel comme instauration d'un
nouveau rapport entre le conscient et lI'inconscient. Ce rapport n'est pas la « domination » du conscient sur
l'inconscient. Je reprenais la formule de Freud : « Ou était Ca, Je dois devenir » en disant qu'il fallait la compléter par
son opposé et symétrique : « Ou Je suis, Ca doit surgir ». Cela n'a rien a voir avec les impostures qui ont fait flores
depuis : les « philosophies du désir » , le regne de la libido, etc. La socialisation de la psyché - et, tout simplement,
sa survie méme - exige de lui faire reconnaitre et accepter que le désir au sens véritable, le désir originaire, est
irréalisable. Or cela a toujours été fait, dans les sociétés hétéronomes, en frappant d'interdit la représentation, en
bloquant le flux représentatif, I'imagination radicale. En somme, la société a appliqué a I'envers le schéme méme de
fonctionnement de l'inconscient originaire : a la « toute-puissance de la pensée » (inconsciente), elle a répondu en
essayant de réaliser l'impuissance de cette pensée, donc de la pensée, comme seul moyen de limiter les actes. Cela
va beaucoup plus loin gue le « surmoi sévere et cruel » de Freud ; cela a toujours été fait par une mutilation de
l'imagination radicale de la psyché. Je suis certain que, de ce point de vue, des modifications trés importantes
peuvent étre cherchées et réalisées. Il y a, a notre portée, infiniment plus de spontanéité, et infiniment plus de
lucidité a atteindre, que nous n'en sommes actuellement capables. Et les deux choses non seulement ne sont pas
incompatibles, elles s'exigent réciproquement.

G. M. : Vous parlez en tant que psychanalyste, ou a partir de considérations sociologiques et historiques ?

C. C.: Les deux. Du reste, c'est indissociable. Mais ce que je vois dans mon expérience d'analyste me pousse de
plus en plus dans cette direction. Je suis immensément frappé de voir combien peu nous faisons de ce que nous
sommes ; comme aussi d'observer, dans une psychanalyse qui se fait vraiment, le prisonnier détendant
graduellement les liens ou il s'était pris pour finalement s'en dégager.

[1] Entretien avec Olivier Mongin, Paul Thibaud et Pierre Rosanvallon, réalisé en juillet 1976, publié dans Esprit, février 1977, et repris maintenant

dans Le Contenu du socialisme, p. 323-366.

[2] Cf. « Sur le contenu du socialisme, 1l » (1958), « Prolétariat et organisation, 1 » (1958), « Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme

moderne » (1960-1961), « La question de I'histoire du. mouvement ouvrier » (1973), repris maintenant dans I'Expérience du mouvement ouvrier,

vol. 1 et Il, op. cit., et Capitalisme moderne et Révolution, vol. Il, op. cit.

[3] Cf « Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne » , art. cité.

[4] Je résume ici et dans ce qui suit des idées que j'expose dans un ouvrage sur la politique en cours de rédaction. Le lecteur intéressé trouvera

davantage d'indications sur le sujet dans la nouvelle Introduction au Contenu du socialisme <« Socialisme et société autonome » , Le Contenu du

socialisme, op. cit., p. 11-45>.

[5] « L'exigence révolutionnaire » , Esprit, février 1977

[6] Cf. « Transformation sociale et création culturelle » , dans Le Contenu du socialisme, op. cit.

[7] Publié dans Socialisme ou Barbarie en 1964-1965, repris maintenant dans L'Institution imaginaire de la société, op. cit., p 138-145 .
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