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Big Mother : Démocratie et névrose

Première partie disponible ici

(.../...)

Démocratie et névrose

Assistons-nous, sous la bonne, trop bonne, emprise de Big Mother, à la « chute d'Éros », au triomphe de l'idée
individualiste qu'avec l'autre commence l'enfer (Sartre aurait raison), et que mieux vaut économiser son capital
narcissique, plutôt que de tenter de se lier à autrui dans l'amour ou le désir ? Peut-être est en train de s'effacer ce
que nous rappellent les trois siècles de théâtre ou de romans que la psychanalyse n'a fait que redire dans un autre
langage : la chose humaine est la chose sexuelle. Car, la réalité, c'est les autres. Et le réel s'articule au sym­bolique
dans la différence des sexes. Comment décrire le nouveau Malaise dans la civilisation à une époque où ce n'est
plus, comme le pensait Freud, la répression des comportements sexuels qui explique la difficulté de vivre en société,
mais peut-être au contraire l'absence de normes et de règles dans une société ostensiblement per­missive ?
Apparaît sous nos yeux non un malaise dans la civilisation, causé par les contraintes qu'elle impose aux pulsions,
mais un malaise sans la civilisation, où les inhi­bitions dominent les pathologies actuelles. Autrefois névrosés parce
qu'il y avait trop de père, nous devien­drions à présent psychotiques parce qu'il n'y en a plus assez.

La démocratie est travaillée par les mécanismes contraires de la névrose et de la psychose [1]. Pour reprendre cette
distinction de Benjamin Constant, « la liberté des anciens » favorise la névrose, et la « liberté des modernes » la
psychose. Pour simplifier, le sujet se sentait coupable, l'individu se croit victime. Le conflit, l'hon­neur, la faute, la
sanction, la culpabilité, toutes catégories relevant de l'ordre traditionnel, sont au coeur du drame névrotique que
Freud définit comme contradiction entre le moi et le ça. Dans ce conflit, le premier, par allé­geance à la réalité, tente
de sacrifier une partie du second (« le moi, au service de la réalité, procède au refoule­ment d'une motion
pulsionnelle », écrit-il [2]). En revanche, les démocraties de masse, fonctionnant selon l'apaise­ment, l'égalité,
l'irresponsabilité, la prévention et la victi­misation, voient se développer des pathologies-limites où la perte de réalité
propre à la psychose joue un rôle cen­tral. Alors, « le moi, au service du ça, se retire d'un frag­ment de la réalité ».
Dans la politique actuelle, il n'y a plus de conflits, mais des malentendus, plus d'échecs, mais des erreurs de
communication. Il faut bien s'entendre, et s'entendre bien, tel est aujourd'hui le seul mot d'ordre. Mais jamais on n'a
eu autant le sentiment de n'être pas entendu au sein de la société ni entre celle-ci et l'État. La fin de la conflictualité
politique prend sa source dans le déclin du conflit psychique. Mais ce mouvement se traduit en fait par une violence
accrue, car la violence n'est pas le conflit. Le conflit est une mise en forme de la violence primaire. La démocratie
politique consiste à représenter les conflits sociaux et à leur fixer des règles de résolution. La psychanalyse est née
de la prise en compte du conflit à l'intérieur de chacun entre le désir infantile et les exigences de la réalité. Elle fut
développée par Freud et ceux qui restèrent fidèles à sa pensée autour de cette conception tragique de la psyché. Et
toutes les dévia­tions ont eu pour commune visée de supprimer la notion de conflit psychique interne [3]. Or, dans
les sociétés actuelles la montée des dépressions, des états-limites et des perversions traduit et accompagne la perte
de la notion de conflit, remplacée par celle de l'insuffisance et la difficulté croissante à l'affronter [4]. La constitution
moderne du moi s'était effectuée selon des idéaux verti­caux assurant la cohésion sociale autour de modèles
d'autorité [5], mais on observe à présent une dissolution de ces traditions. La perte des identifications construites à
travers la filiation et les « foules conventionnelles », l'Église, l'Armée, l'École, ces mises en forme « civilisées » du
conflit oedipien, entraîne un état où l'individu ne peut et ne doit s'identifier qu'à ses semblables (identification
horizontale), et en dernier ressort qu'à lui-même (identi­fication réfléchie).

Hors la reconnaissance d'un système symbolique, d'un ensemble extérieur et cohérent de significations sur les­
quelles le désir, la demande et le besoin n'ont pas prise, bref, d'un petit nombre d'éléments imposés et au nom
desquels on pense et on vit, un sujet n'est plus un sujet. Être sujet, c'est voir bornée la part des droits et des choix, et
se situer face à autrui dans un rapport de dette et de devoirs - la psychanalyse dirait : dans un rapport névro­tique à
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la civilisation et ses contraintes. Qu'est-ce qu'un être asymbolique ? Quelqu'un qui ne doit rien à personne. Au sens
de devoirs, et c'est la forme perverse. Au sens de dette, et c'est la forme psychotique. On ne peut être sujet que d'un
Autre, un « sujet de soi-même » n'est pas un individu, c'est un fou. Dans la civilisation, toujours à recommencer,
transformant l'homme de désir en sujet politique, à un « malaise des anciens », lié aux détours réels et inventions
imaginaires pour ne pas payer à l'Autre sa dette symbolique (la névrose et la perversion, sous leurs diverses formes,
ont toujours servi à cela), succède sous nos yeux un « malaise des modernes » consistant à se passer de l'Autre
purement et simplement, et à devenir des individus aucunement assujettis, sans dette envers aucune instance, sans
comptes à rendre, sauf à eux­ mêmes. Ici encore, décrivant les individus sous la démo­cratie égalitaire, Tocqueville
se montre prophétique : « Ils ont acquis ou ont conservé assez de lumières et de biens pour pouvoir se suffire à
eux-mêmes. Ceux-là ne doivent rien à personne, ils n'attendent pour ainsi dire rien de personne ; ils s'habituent à se
considérer toujours isolé­ment, ils se figurent volontiers que leur destinée tout entière est entre leurs mains » [6].

Le sujet est-il encore, et pour combien de temps, à la fois le résultat et la condition de la démocratie ? Le pas­sage
de la démocratie représentative à la démocratie de masse, par la désymbolisation qu'elle subit et organise, pourrait
bien annoncer une démocratie sans sujet, qui, ayant perdu ses repères symboliques, laisserait une bonne partie de
la société en proie à des formes plus ou moins avérées de psychose. La psychose relève toujours de l'Un, la
démocratie procède de ce que la Boétie appelait le contre-un, et que nous nommons le pluralisme. Sous un mode
opposé au tutélaire père dont rêvaient les utopies totalitaires, nous allons vers l'unification. Évidemment, je n'aurai ni
la bêtise ni l'indécence de comparer la douce France socialiste et plurielle aux hideuses expériences his­toriques du
totalitarisme. Le totalitarisme est toujours un étatisme, mais il existe un étatisme non totalitaire. Cepen­dant, il ne faut
pas ignorer la dérive totalitaire présente dans toute représentation du lien conflictuel entre la société et l'État comme
identité fusionnelle. Ce que Freud appelle « le lien socialiste » [7] n'est qu'une forme du lien social, assez détestable
dans l'histoire du siècle dernier, tempérée mais dangereuse de nos jours. En réalité, trois formes politiques articulent
l'État à la société. Dans la ver­sion démocratique et la tradition française du libéra­lisme, qui n'a rien de « sauvage »,
la société est en partie façonnée par l'État, mais n'attend pas de lui toute son identité. 'L'État, dirait-elle, est une part
de moi. » Le totalitarisme, lui, assimile entièrement l'un et l'autre. L'État semble dire : « La société, c'est moi. » Entre
ces formes extrêmes, l'illusion étatiste socialiste considère que sans l'action de l'État, la société n'existerait pas. Elle
fait dire à la société démocratique : « L'État, c'est moi. » Ces trois formes recoupent trois modes de liens entre
l'enfant et la mère : le lien séparateur, la symbiose régressive, la fusion ambivalente. Car, pour être bénin, informel,
latéral, virtuel, toujours susceptible d'être nié, le pouvoir maternant n'en assure pas moins en France la totalisante et
unifiante tyrannie du bien. Les socialistes nous ont fait passer de l'État léniniste à l'État lénifiant.

Le pouvoir s'exerce d'en haut mais il vient d'en bas. Non seulement le démocratique, qui tire sa légitimité du peuple,
le tyrannique aussi, qui reçoit sa force de la croyance et de l'illusion de chacun, ce dont témoigne d'ail­leurs le mot
même d'ascendant, désignant le parent dont on descend, mais aussi l'autorité reconnue d'en bas. Du moins était-ce
la représentation démocratique classique d'un État au-dessus de la société. Désormais, il se veut autour. Comment
ne pas rapprocher cette scénographie de la scène familiale primordiale dans laquelle le père est d'abord une voix
venue d'en haut et la mère une chair contenant le petit enfant ? La différence la plus pro­fonde marquant la
maternisation de la France politique est le passage d'un rapport de représentation entre la société et l'État à un
rapport d'identification de la société par l'État. Au fond, deux images permettent d'opposer la politique de la
démocratie et celle de notre Big Mother : l'écran et le miroir. Hier, la politique représentait les aspi­ ations de la
société selon un procès de sélection et d'éli­mination. L'État imposait aux représentants comme aux représentés de
laisser insatisfaits certaines demandes, cer­tains besoins, certains désirs. Dans cette topologie du pouvoir, l'espace
était vertical : en bas, la société ; en haut, l'État-écran, qui, comme celui du cinéma, ne montre pas le réel, mais
j'interprète. C'était, au sens propre, un espace de représentation. Dans l'actuel espace horizontal, État et société se
font face, et chacun sert à l'autre de miroir reflétant la totalité des images de lui-même. C'est un espace
d'identification, un jeu croisé d'introjections et de projections [8]. L'État accueille tout ce qui est projeté sur lui par la
société, qui, de son côté, se croit tenue de pro­jeter même ce qui pourrait - ou devrait - demeurer privé. Un écran
sépare et divise ; un miroir fusionne et unifie. Cette topologie est aussi une topique, dirait Freud. Dans l'État-miroir,
chacun fait valoir ses droits auprès d'une instance qui ne lui demande plus de renoncer à tel ou tel de ses désirs au
nom de l'intérêt général et de la nécessité de rendre compossible l'ensemble des aspirations d'une société. Ce qui
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légitime telle ou telle revendication (pul­sions émanant du ça et injonctions venues du surmoi), ce n'est pas que l'État
(le moi en charge du refoulement et du principe de réalité) la juge conforme à l'intérêt général (idéal du moi collectif),
mais seulement le fait qu'elle est portée par un lobby titulaire d'une légitimité et de droits autoproclamés (moi idéal).
Par le mécanisme ancien, et peut-être névrotique, de la représentation, dans lequel le moi et le refoulement jouent
un rôle central, l'État sem­blait dire à la société : « Je ne fais pas tout ce que tu veux. Je ne suis pas tout ce que tu
es. » Dans les mécanismes actuels, plus spécifiques des psychoses, de la projection et de l'introjection sans
refoulement, il semble dire à la société : « Je vous suis. » Entre la France et ses dirigeants, semble s'être engagée
une course de reflets : c'est à qui sera le miroir de l'autre. Les Français semblent aimer en Chirac celui qu'ils
pourraient inviter à la communion de la petite, s'il y avait encore des communions : quelqu'un qui leur ressemble. En
sens inverse, les hommes poli­tiques s'efforcent de ne pas dissembler de leurs électeurs, et parlent simple,
c'est-à-dire souvent incorrectement, comme ils s'habillent « casuel », c'est-à-dire sans cravate, façon Madelin, ou
effaçant tous les signes de leur fonc­tion. L'habit et la grand-croix de la légion d'Honneur ont déserté depuis
Pompidou les ventres présidentiels, et leurs photos officielles se veulent le plus proche possible des photos de
famille des Français : Mitterrand avec des livres, Chirac parmi les arbres. J'attends la photo officielle du prochain
président en maillot de supporteur dans les tribunes du Stade de France.

Narcissisme du miroir, symétrique et réciproque, naguère, les politiques cherchaient à rassembler les Français ;
aujourd'hui, ils n'ont en tête que de leur res­sembler. La politique de la scène (« Je vous représente en avant de
vous-mêmes », disaient les acteurs du jeu démo­cratique au public) semble avoir été supplantée par la politique du
miroir, où gouvernants et gouvernés se regar­dent à travers la glace cathodique (« Sondés, dites-moi que je suis Je
plus beau ! », « Puissants, aimez-nous ! » ). Autrefois la relation était un faisceau de relations d'objet, impliquant le
choix, le refoulement, le principe de réalité. Aujourd'hui il s'agit d'un réseau de relations spéculaires et narcissiques :
les miroirs ne choisissent pas. « Ils ne réfléchissent pas avant de réfléchir », disait Cocteau, je crois. Immédiate et
non critique, l'identification n'est pas un très bon outil de jugement. Pour penser, il faut donc se détourner des miroirs.
Car, si Freud définit quelque part l'analyste comme un miroir dont le travail consiste à « ne faire que refléter ce qu'on
lui montre » [9]. ce n'est qu'un aspect de son action, et parfois le plus pervers, employé à mauvais escient. Mais les
politiques semblent avoir retenu la leçon : ils tendent à la société malade un miroir instantané mais inutile. Ni dans le
temps ni dans l'espace, les miroirs ne permettent de s'orienter, ce qui est le sens même du mot gouvernement.

Enfin, deux modes de représentation s'affrontent dans la transformation des démocraties représentatives en
démocraties de masse : la fiction et l'illusion. Au risque d'être schématique, quelques indications. L'illusion est une
croyance nécessaire pour réaliser un désir, sans tenir compte de la confirmation de cette croyance par la réa­ lité.
Elle relève du pouvoir maternel. La fiction est une construction de représentations nécessaire pour saisir la réalité.
Elle s'inscrit dans la puissance paternelle. La pre­mière reste soumise au principe de plaisir, la seconde introduit au
principe de réalité. Or, la démocratie se construit avec des fictions (la nation, le citoyen, le souve­rain... ) et se défait
sous l'emprise des illusions (la bonté, l'égalité, la ressemblance... ). Un même refus de notions universelles et
abstraites sous-tend toutes les représenta­tions totalisantes ou totalitaires du pouvoir politique : dénonciation du
caractère fictif de la République par l'extrême droite issue de Maurras, en appelant au pays « réel » contre le pays
légal ; critique des libertés publiques comme « libertés formelles » par les marxistes qui entendaient réaliser « l'État
du peuple tout entier » ; contestations féministes de la citoyenneté comme fiction masquant les inégalités de « genre
» et prô­nant une discrimination positive pour réaliser une « vraie » égalité entre les sexes. Or, comme le dit Mona
Ozouf, c'est dans l'acte d'abstraire, et de rechercher le plus grand dénominateur commun entre les êtres [10], que gît
la chance de la neutralité démocratique et républi­caine. En particulier, pertinente sur le plan anatomique, psychique
et sur celui des représentations culturelles, sociales et symboliques, la différence des sexes n'est pas pertinente en
politique. Il ne saurait y avoir une « poli­tique des sexes » [11] dans une démocratie. Le raisonnement à propos de la
différence des sexes peut être étendu aux autres différences parcourant le corps social et partageant en individus
concrets les citoyens abstraits. Une politique qui s'adresserait aux « vrais gens » afin de construire une citoyenneté
d'appartenance (sexe, religion, classe, race), loin de s'affranchir de toute déformation des besoins et des aspirations
collectives, ne ferait que substituer à la fic­ ion de l'intérêt général l'illusion aliénante d'un lien total.

Le désenchantement des lendemains
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Porter remède aux maux du pouvoir en croyant au pou­voir des mots ? La critique la plus amère doit se défaire de
l'idée qu'en disant que les choses vont mal on contribue à faire le bien. Loin de toute conception militante de la
poli­tique, mais inspirées par la passion civile du politique, les pages qu'on vient de lire n'avaient qu'un but : « porter
la disconvenance sociale au plus haut point de liberté », comme l'osa Beaumarchais [12]. J'en conviens : ce qui
convient à mes contemporains ne me convient pas. En 1852, Flaubert annonçait ainsi son Dictionnaire des idées
reçues : « On y trouverait donc, par ordre alphabétique, sur tous les sujets possibles, tout ce qu'il faut dire en société
pour être convenable et aimable » [13] Je ne suis pas convenable, mais n'ai pas eu la prétention ni le courage
d'écrire l'édition 2002 d'un tel dictionnaire. Et puis, il existe déjà : lisez Le Monde, vous saurez ce qu'il convient
d'aimer : la gauche plurielle, le processus Matignon, les rave-parties, les parentés homosexuelles, le cinéma
français, les romans écrits par des femmes d'intérieur - je veux dire : qui racontent leurs intérieurs... Et ce qu'il est
convenable de détester : la France moisie, le libéralisme, l'Amérique et son cinéma, la pudeur sexuelle, les secrets
sans fond et les fonds secrets (dont Flaubert, encore, disait : « Sommes incalculables avec lesquelles les ministres
achètent les consciences. S'indigner contre. ») En revanche, vous pourrez continuer d'ignorer des faits sociaux ou
politiques importants, mais n'entrant pas dans le politiquement correct. Ainsi, dans un article intitulé : « le match
France-Algérie de la réconciliation reste à jouer » [14], on ne disait pas que ce soir-là La Marseillaise fut accueillie
par des huées, ni que deux ministres (femmes, détail qui n'est pas sans signification) furent atteintes par des
projectiles. Dans le Stade dit de France, le gouverne­ment salué à coups de bouteilles et l'hymne national sifflé, ce
n'était sans doute pas un élément dont le lecteur du Monde dût être informé. Que l'homme soit souvent un loup pour
l'homme, voilà sans doute ce qu'il ne faut pas penser, et certainement jamais dire.

Big Mother et ses porte-parole pourchassent ce qui empêche encore l'homme d'être un enfant pour l'homme et
assurent une veille sanitaire sans relâche. Tout ce qui ne fait pas du bien doit nous être épargné : le tabac, la
mondialisation, le secret, le risque, les farines animales, les OGM, le machisme, la mort, le bizutage, la drague, la
corruption, le travail, le racisme, les MST, le nom du père... Convenances du politiquement correct, convenu d'un
langage dominant, conventions d'un parler faux, tout se résume dans ce convenable absolu : effacer les diffé­rences.
Sexes, générations, classes, langues, tout s'annule dans une même soumission au maternel.

La différence des sexes, surtout, avec ce grand désir des enfants et des névrosés de revenir au même. En 1914,
Freud écrivait : « Celui qui promettra à l'humanité de la délivrer de l'embarrassante sujétion sexuelle, quelque sottise
qu'il choisisse de dire, sera considéré comme un héros » [15]. Notre temps n'a fait que confirmer cette tendance :
plus de sexe, plus cru, plus direct, plus violent, mais pour en finir avec la sexualité elle-même, son trouble, sa
passion, sa part de souffrance et son envers de mort. Mais la différence entre les sexes ne disparaîtrait de nos
représentations qu'en nous plongeant dans une hébé­tude sinistre. Le proverbe : post coïtum omne animal triste ne
m'a jamais convaincu. En tout cas, je pressens une grande tristesse dans une humanité débarrassée du rap­port
sexuel.

Les générations ? Comment la différence entre les parents et les enfants et celle entre les pères et les mères
pourraient-elles survivre, si continue de s'effacer la figure du père qui signifie et fonde toutes les différences ? Je
crains qu'il ne soit trop tard. On ne restaurera pas la fonc­tion paternelle. Tout s'y oppose : l'individu, l'égalitarisme,
les pères eux-mêmes.

Les différences de langue, qui fondent ce que l'anglais nomme literacy et qui n'est rien d'autre que la capacité de lire
et d'écrire ? La notion de niveau de langue a presque disparu. L'un des enjeux de l'actuelle canelangue, dont parle
Orwell, ce caquetage de canards répétant les lieux communs de l'orthodoxie de façon aussi bruyante que possible,
est d'user de prédicats aussi infamants qu'obligés. Ainsi, l'ordre sera toujours suivi de l'épithète moral, le mot libéral
chargé de relents négatifs et celui de progrès de vertus positives. Pour « être dans la ligne » ou dans le vent - les
publicistes et les publicitaires sont souvent d'anciens gauchistes , il faut répéter que la France est moisie, adjectif
assez neutre pour laisser entendre n'importe quoi : conservatrice, libérale, bour­geoise, moralisatrice, de droite, de
gauche... et assez péjo­ratif pour désigner en face un camp « ouvert, aérien, libre ». Sollers, qui en fit un abus
dangereux pour la santé intellectuelle, nous avoua finalement que cet adjectif était en fait synonyme de
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chevènementiste... Il faut déve­lopper le clichés pour les mieux voir. Dans le même temps, on apprend que Loana,
victorieuse matrone de Loft Story, devient « écrivain » et s'entretient avec le même Sollers, qui, par ailleurs, échange
avec Jean-Marie Mes­sier des propos - évidemment rebelles - sur l'avenir de la France, mère des arts, des armes et
des lois. Les cercles de pouvoir brouillent leurs frontières : finance, État, art, divertissement, deviennent
interchangeables. Les registres de langue se fondent. L'écrit disparaît dans l'oral et peut­ être l'oralité. Nous sommes
tous des écrivains. Au sein d'une langue maternellement correcte, l'infantilisation des rapports sociaux gomme
intérêts et conflits.

Les classes s'opposent encore, dans le travail salarié, bien sûr, et surtout dans les conflits autour de l'État pré­levant
et redistribuant une part croissante de la richesse. Mais, dans les représentations, un même enchantement voudrait
qu'elles se confondent et que devienne carrément indicible le conflit entre dominés et dominants. Un peuple de
dominés, une nation d'enfants. Où sont les domi­nants, où les adultes ? Tout le monde fait la fête et bat des mains.
Rien ne distingue plus les happy few en smo­kings et robes longues, qui au signal se lèvent pour s'entr'applaudir
dans la soirée des Césars, et ces midi­nettes surexcitées qui se balancent au pauvre rythme de karaoké du
prompteur de La fièvre du samedi. Aucune dif­férence entre ces hommes pleins de bière faisant une olla réflexe pour
saluer un tir au but et les indignations condi­tionnées des intellectuels paillettes de Nulle part ailleurs. Évidemment, il
faut bien que reviennent de temps en temps la peur, la haine ou le mépris de l'autre humain, que se dise le réel des
classes, pas celui des causes dont on cause. Aussi vit-on longtemps, soir après soir, ces gens de nulle part, qui
vivent en effet ailleurs que les Français auxquels ils s'adressent dans le cadre de leurs plans médias, moquer un
peuple de chiens et de Deschiens.

Et les camps politiques, quelles différences les opposent encore ? Les difficultés et moyens du vivre ensemble sont
vite ramenés à la seule question que posent les tout­ petits quand on leur raconte des histoires : « Qui sont les bons
et les méchants ? », « Sympa », « cool », « gentil », d'un côté ; « fasciste », « réac », « salaud », de l'autre, voilà
bientôt les seuls clivages qui remplaceront le vieux conflit politique. Mais faudra-t-il regretter un passé de différences
et de distinctions, en voyant se dessiner un avenir aux sinistres couleurs de l'indistinct et de l'indifférent ? Certes, « il
n'est nul besoin d'aimer le monde qui vient pour le voir venir », disait Chateaubriand. Je pense même qu'un peu de
haine dessille nos yeux que trop d'amour ferme [16]. La France est malade de son État, mais celui-ci peut à bon droit
se déclarer malade des Français. L'examen clinique laisse-t-il espérer une rémission ? Peut­ être trop freudien, je
regarde les institutions sociales avec le même pessimisme critique, et constate combien les nôtres contiennent mal -
et parfois renforcent - la des­tructivité illimitée des individus et leur compulsion de répétition.

En 1997, la gauche s'était vu offrir le pouvoir, suite à l'épidémie de mécontentement de décembre 1995. Décembre
2001, revoilà, moins nombreux mais plus divers, les enfants geignards qui se plaignent de ne plus avoir de vie de
famille et de devoir encore subir le travail et ses astreintes. Plus violents aussi. En une seule journée, on vit des
viticulteurs incendier une voiture de gendar­merie, des éleveurs tentant de faire dérailler un train et des jeunes de
cités de Béziers attaquer les CRS en se joi­gnant aux agriculteurs [17]. Les mois précédents, policiers, douaniers,
gendarmes, postiers, gardiens, internes, géné­ralistes, agents des banques... étaient en mouvement, c'est-à-dire
bloquaient tout ce qui se pouvait. C'était comme dans la chanson d'Aznavour : « Ils sont venus, ils sont tous là. » Tel
un enfant régressé, à nouveau les Français s'en remettent de leur sort à la mère dont ils attendent tout, le sens, la
vie et le sens de la vie. Quitte à entretenir envers Big Mother une sournoise mais violente rancoeur. La France,
malade de son exception mater­nelle, replonge dans sa névrose. D'un patient en analyse, on se demanderait si ce
n'est là qu'une passagère « réac­tion thérapeutique négative » lui assurant le bénéfice de la maladie en maintenant à
tout prix une certaine quan­tité de souffrance. Ou, plus gravement, d'une répétition inexorable, d'une névrose de
destin. Tous se tournent à nouveau et comme jamais vers le gouvernement, chacun demandant à être un peu plus
égal que les autres. Ceux qui portent un uniforme et ceux qui n'en portent pas, ceux qui croient au socialisme et ceux
qui n'y croient pas, tous croient en l'État, qui ne croit plus en rien, Ou plutôt en la compassion, qui s'est emparée des
deux camps. C'est là le secret. Celui qui ne fond pas devant l'impératif huma­nitaire de la nouvelle bourgeoisie n'est
tout simplement pas humain. Maternage et câlinage sont les deux mamelles du pouvoir. Allez distinguer la gauche
de la droite ! Mais, cette fois, c'est la gauche de gouvernement qui doit céder ou périr. Céder et périr, sans doute, car
elle va peut-être mourir, la Mamma. A son chevet, les hommes politiques avouent : nous avons moins de différences
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que vous le croyez. Électeurs de droite, votez pour moi, can­didat de gauche, ou l'inverse. Nous sommes avant tout
et après tout des hommes. On nous propose les mêmes objectifs, auxquels d'ailleurs je souscris dans les grandes
lignes : le capitalisme comme seul mode économique per­mettant le progrès social, l'adaptation non traumatique de
la France à la globalisation, la construction européenne, la redistribution des revenus, la lutte contre l'insécurité.
Mais, deux camps pour un seul programme, et qui affir­ment d'une seule voix que l'État doit beaucoup donner aux
citoyens et peu leur prendre ? L'affrontement entre semblables a toujours quelque chose de vaguement ridi­cule et
déraisonnable. Mais la politique est-elle affaire de raison ?

Sans doute pas assez moderne, je ne crois plus aux len­demains qui chantent. Mme Aubry, qui annonce un
réenchantement de la politique sous son aile socialiste et féminine [18], ne m'inspire que méfiance pour une France
qui deviendrait un manège enchanté, une « Île aux enfants » : souvenez-vous, c'était une émission des années
1970. L'illusion d'un État omnipotent a donc un avenir. Certes, il changera de formes : les angoisses se déplaceront
du chômage vers les risques concernant le corps (vache folle, inondations, pollution de l'air et de la mer, principe
généralisé de précaution, violences envers les enfants). De champ d'action, c'est moins sûr. La compulsion de
répétition du névrosé s'annonce souvent comme un renouveau. Je préfère m'en remettre au désen­chantement
salutaire et trouver espoir dans le désespoir même, dont le fond n'est pas encore touché. Dans la France
postmoderne, la société civile est de moins en moins séparée de l'État. Un régime qui postulait la plura­lité et
l'altérité s'est changé de l'intérieur en politique de l'unique et du même. Le socialisme, qui a la passion de la
ressemblance - qu'il nomme égalité - et de l'unité - tel était naguère le titre de l'organe officiel du Parti - l'a emporté
sur le libéralisme qui vise à étendre le moins pos­sible le public au détriment du privé. Est-ce le seul destin de la
France politique ? Y aura-t-il encore des sujets, si nous étions moins assujettis à Big Mother ? Evidem­ment : plus
mûrs, responsables et autonomes. Une poli­tique sans illusions est impossible. Mais un État de désillusion n'est pas
hors d'atteinte. On peut concevoir un pouvoir « suffisamment bon », qui contribuerait à faire passer les citoyens
d'une dépendance absolue à une dépendance relative, à travers ce processus que la mère assure en rompant avec
sa toute-puissance et avec celle de l'enfant. Une politique de la défaillance, au sens où Winnicott parle d'une
désadaptation de la mère confron­tant graduellement l'enfant au principe de réalité ? On peut construire une politique
dans laquelle l'État accepte­ rait de se montrer parfois hors d'atteinte, insatisfaisant et limité. Ses échecs mêmes
enseigneraient aux sujets davan­tage d'autonomie et de liberté.

Car après tout, cette déchéance de l'État accomplie par ceux qui y croyaient le plus, les partis politiques français unis
dans le compromis historique d'étaliser la société, n'est peut-être pas une fatalité. On ne l'observe pas ail­ leurs, ou
moins. Si la crise de l'État-nation atteint tous les pays, si celle de l'État-providence est générale, nulle part la crise de
l'État tout court n'est aussi prononcée qu'en France, ni aussi graves ses effets déstructurants pour une société qui,
vivant trop de son État, risque d'en mourir si sa maladie se prolongeait. L'Angleterre sous Blair a réorienté ses
dépenses de redistribution et respon­sabilisé leurs bénéficiaires en les liant au travail. L'Alle­magne de Schrôder a
su, malgré la réunification, moderniser son État et réduire la pression fiscale. L'Italie même, sous une coalition de
gauche, a réussi une réforme budgétaire et administrative et commencé de restaurer son appareil d'État. Les
socialistes ne sont pas partout des étatistes. Ailleurs en Europe, les revenus de transferts sont reliés au travail, l'État
est recentré sur ses tâches straté­giques, la dépense et le secteur publics sont réduits pour rendre des marges à la
consommation, à l'épargne et à l'initiative privées. Partout, une puissance publique éco­nome et efficace remplace
un État énorme, dispendieux et impuissant. Pourquoi la France cultiverait-elle longtemps encore son exception
étatique ? Un socialisme libéral ou un libéralisme social sont-ils impensables ? Seraient-ils de droite ? Chirac a
proscrit de son argumentaire de cam­pagne le mot « libéralisme ». L'exception française d'une droite non libérale
durera-t-elle ? Pourquoi pas de gauche ? Le socialisme originel n'était pas favorable à l'État.

Surtout, même si la maladie de Big Mother devait se prolonger ou empirer, ce ne serait peut-être pas si grave. Le
nouveau est qu'aujourd'hui la société civile semble vouloir se ressaisir hors de cette main molle et gigan­tesque qui
croit encore la pétrir et la façonner. La culture, ceux qui l'enrichissent de leurs oeuvres le savent, cherche ses enjeux
et ses vraies ressources hors de l'État ; la recherche scientifique tente d'échapper à l'asphyxie des subventions par
la valorisation et le marché ; le peu d'inté­gration des enfants de l'immigration se réalise non par l'École mais par le
marché du travail et la formation de couples mixtes ; l'économie se modernise dans les entre­ prises qui ont constitué
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une « nouvelle économie » sans aide ni intervention publiques. Le politique ne se résume pas, ne s'est jamais laissé
enfermer dans la politique. D'autres formes, d'autres espaces d'organisation collective de la volonté et de l'autonomie
demeurent ou se consti­tuent à côté de l'espace étatique.

Qu'est-ce qu'un individu pas trop malade, pour la psy­chanalyse ? Un sujet libre. Certes pas quelqu'un qui ferait tout
ce qui lui plaît, ne se soumettrait qu'à son bon plaisir, et y soumettrait autrui aussi, s'il le pouvait. Non plus celui qui
croirait à la création illimitée de soi par soi, hors de tout enracinement et de toute contrainte. C'est celui dont les
défenses ont une certaine souplesse, ses symptômes laissant une aire de jeu, un espace où il est au large. Pour une
société, les défenses s'appellent des interdits apportés à la jouissance, des lois et des compromis limitant les intérêts
narcissiques, des solida­rités imposées pour vivre ensemble. Il en faut, mais la société n'est en bonne santé que s'ils
ne sont pas trop rigides. « La démocratie consiste à exercer la liberté », écrit Winnicott. Mais elle est aussi « cette
volonté d'accepter qu'il ne soit pas fait selon ses désirs quand on n'a pas le soutien de la majorité » [19]. Une
démocratie vivante et libre n'est pas une démocratie unifiée et paci­fiée, mais, au contraire, séparée et liée par des
conflits multiples. Conflits au sein de la société, mais aussi entre tel ou tel groupe et l'État. Qu'est-ce que la
démocratie représentative, sinon l'apprentissage de la séparation du corps politique et du corps social, et la
représentation du second par le premier ? La démocratie lie en séparant, la tyrannie démocratique fusionne en
isolant. La démo­cratie est une séparation diverse et constante. Entre les ordres : justice, savoir, économie,
sciences, religion. Entre les pouvoirs : arrêter un pouvoir par l'autre et les borner tous pour laisser un champ hors de
leur atteinte. Et entre les sphères : l'ordre traditionnel ignore le privé et le fond au collectif ; la démocratie trace une
frontière entre public et privé. Mais il faut distinguer. Certes, la démocratie, quelle que soit sa forme, ne saurait être
absolument séparée de la société civile. Il n'est pas question de cela, car la nature représentative de l'État rend son
interven­tion nécessaire et légitime, mais de faire en sorte qu'elle en soit « suffisamment » séparée. Serions-nous
encore en démocratie si l'État-bienveillance nous étouffait moins de sa bonté ? Certainement, et dans une
démocratie plus vraie et intense. Sa définition ? Je la prendrai chez Win­ nicott : « Un désir de possession, un appétit
et même un équivalent à 'vouloir envoyer l'enfant au diable'. Il y a de la générosité et du pouvoir aussi bien que de
l'humi­lité. Mais la sentimentalité est tout à fait exclue » [20] Tout comme un père qui cède parfois sur son autorité
est le contraire d'un père faible, tout comme une mère qui se refuse au don illimité n'est en rien une mauvaise mère,
un gouvernement qui se dessaisirait d'une part de pouvoir en laissant aux citoyens une plus large autonomie
restaure­ rait la puissance publique.

La psychanalyse peut contribuer à la pensée politique. À condition de se centrer sur l'illusion maternelle qui est au
coeur de la politique française actuelle. À condition aussi d'être elle-même sans illusions. Qu'est-ce que la
psychanalyse, en effet, sinon l'effort pour restaurer des diffé­rences et réinscrire le sujet dans le symbolique ?
Gouverner, psychanalyser, métiers impossibles, en vérité, et davantage aujourd'hui qu'au temps de Freud. Parce
que ce sont des métiers de la séparation et de l'autonomie, et que celle-ci est toujours à regagner. « Ce qui
m'intéresse, disait Freud, c'est la séparation, la division en éléments qui sans cela se fondraient ensemble en un
magma pri­maire » [21] Les travers, les moeurs, les ridicules de la poli­tique sont comme les symptômes en
psychanalyse. On ne s'en corrige pas. Au mieux, on en change. Ce n'est pas rien. Les formes politiques pourraient
permettre ce que visent les cures analytiques : l'autonomie d'un sujet sou­ mettant les exigences de l'inconscient et
les contraintes de la réalité à une instance de réflexion et de délibération. Freud parlait du moi comme d'un «
monarque constitu­tionnel » en conflit avec un « parlement des pulsions » [22] . C'est dire que la démocratie, comme
l'analyse, est « sans fin », jamais terminée ni terminable. Il y a de l'immaîtri­sable dans la société comme en chacun
de nous, ce qui justifie l'analyse et fonde la démocratie. Mais cela n'implique pas que l'on doive considérer que tout
nous échappe, ni que ne puisse changer notre rapport à ce qui nous échappe. La tâche de la culture - et celle de la
psy­chanalyse - tient en une formule célèbre : « Où était ça, je dois advenir » [23] Volontiers je fixerais comme tâche
politique démocratique : « Où était la mère, le citoyen doit advenir. » Si nous ne changeons pas l'État et notre
rap­port à lui, la démocratie disparaîtra peut-être sous la tyrannie de l'opinion, l'évitement de la contrainte et l'illu­sion
que tout dans nos vies peut être choisi. Si nous ne restaurons pas des références symboliques donnant du sens au
vivre ensemble, la confusion des différences fon­datrices n'en produira que davantage de violences.

Devant nous, en nous, déjà un monde asymbolique prend forme. On en trouve l'image au chant XI de l'Odyssée,
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lorsque, quittant Circé, Ulysse et ses compa­gnons découvrent ceux qui sont jetés à l'extrême limite du monde
humain. Ils ont oublié leur passé. Ce sont des fan­tômes, des eidôla, des images d'hommes. Ils composent la foule
de ceux qui ne sont personne, les sans-nom, les nônumnoi, les sans-visage, les sans-histoire. Non seule­ment ils ne
savent pas qui ils sont - c'est le sort même de l'homme, son Odyssée, son erreur, son errance - mais ils ne sont plus
rien.
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